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Noches lagubres de Cadalso: de lugubre a salubre

Cuando estemos muertos,
no busques nuestra tumba en la tierra,
pues has de encontrarla en el corazon de los hombres.

Djalal-od-Din Rimi

En su cuento gético Noches lugubres (1789), José Cadalso nos presenta una trama que
sigue los patrones esperables (y trillados) para este género®. No faltan referencias y ocurrencias
a la noche, la muerte, lo funebre, lo espectral, el amor rencoroso, el dolor c6smico, etc., en
definitiva, todo lo que pueda agruparse bajo el concepto acufiado por Russell Sebold de
“fastidio universal” (29). Las alusiones lugubres estdn omnipresentes en el texto y facilitan su
interpretacion. Conviene sefialar de entrada que, mientras en el teatro se habla habitualmente
de jornadas, aqui se habla de noches, lo que anuncia y refuerza, ya s6lo por el titulo, el caracter
tétrico y tanatoldgico de la obra. La accién se desarrolla exclusivamente de noche, a lo largo
de tres noches. La primera es el intento frustrado de Tediato, el protagonista, de desenterrar el
cuerpo de su mujer muerta, tan dolorido y angustiado esta por la pérdida, con la ayuda de
Lorenzo, un sepulturero al que paga por sus servicios. La noche siguiente, Tediato, habiendo
fracasado, repite su intento, pero esta vez con menos éxito aun, acabando en la carcel como
resultado de una desafortunada combinacion de circunstancias cuando un moribundo fallece a
sus pies. Perdonado y liberado al final, persiste en su empresa, una vez mas con la ayuda de

Lorenzo: es la tercera noche. Sin embargo, no sabemos coOmo acabara esta enésima aventura,

! También forma parte de la génesis de la representacion romantica del hombre sensible de finales del siglo XVIII
y principios del XIX, una sensibilidad que también allan6 el camino para el cosmopolitismo y el humanitarismo
en la literatura (Quinziano 402-430).



ya que la narracion termina abruptamente sin revelar nada, dejando al lector con un sabor a
asunto inacabado?.

En su cuento gotico “Noches lagubres”, José Cadalso se adentra en las profundidades
del sufrimiento humano y la desesperacion existencial, utilizando al personaje de Tediato como
recipiente de su propia confusién emocional. La narracion se desarrolla sobre un telon de fondo
de iméagenes lugubres, donde los temas de la muerte, la melancolia y lo macabro impregnan
cada pagina. Sin embargo, més alla de la exploracion superficial de estos tropos goticos se
encuentra una capa mas profunda de autoficcion, en la que Cadalso canaliza sus propias
experiencias de dolor y pérdida a través del personaje de Tediato. Este articulo pretende
explorar como las luchas personales de Cadalso se manifiestan en la narracion, trazando el
viaje de Tediato de la oscuridad a la luz como un reflejo de la propia busqueda de catarsis del
autor.

Mas alla de la historia que se cuenta en la obra, existe una disociacion entre intentio
auctoris e intentio operis. La intencién del autor esta ligada, sin duda, al deseo de Cadalso de
exorcizar, a través de la escritura, un dolor persistente tras la muerte de la actriz Maria Ignacia
Ibafiez (1771), con la que mantuvo un romance. Para ello, utiliza como testaferro el personaje
Tediato, cuyos estados de animo son probablemente los transcritos por el autor en esta obra
como ejercicio de autoficcion. La intencion de la obra, y ésta es la que nos interesa en este
ensayo, es quizas mas sutil, ya que no aparece explicitamente sino afiligranada a través de la
evolucion mental de Tediato en sus largas peroratas melancélicas, en sus intercambios con

Lorenzo, etcétera. Hay un cambio gradual de paradigma en su comportamiento, de la oscuridad

2 Sobre las hipdtesis relativas al final de la obra, véase también: Camarero 37-40, 45-46. Sobre la fortuna de la
obra, desde los manuscritos hasta las reelaboraciones y reescrituras, véase: Glendinning 537-542 y Martinez-Mata
249-270.



a la luz. En este ensayo, intentaremos seguir esta evolucion, de la oscuridad a la luz, de lo
sombrio a algo que insinda esperanza y —probablemente—alegria.®

Este ensayo seguira un plan estructurado para analizar diversos aspectos de la obra
“Noches lagubres” de José Cadalso. En primer lugar, se examinara la acedia de Tediato,
explorando cémo su estado de animo refleja una falta de autocuidado, despreocupacion,
aburrimiento y un vacio interior. Luego, se abordara el tema de la misantropia en la narrativa,
destacando el odio de Tediato hacia la humanidad y sus consecuencias en su vision del mundo.
A continuacion, se analizara la evolucion del personaje desde la oscuridad absoluta hacia un
rayo de esperanza, explorando los momentos clave en los que Tediato encuentra una salida a
su desesperacion. Posteriormente, se examinara la deconstruccion ontolégica presente en la
obra, analizando cobmo Cadalso cuestiona la naturaleza humana y la existencia misma a través
de los pensamientos y acciones de Tediato. Sin embargo, se demostrara que, a pesar de todo,
hay lugar para la esperanza, ya que Tediato encuentra redencion a través de la amistad y la
solidaridad. Finalmente, se ofrecera un comentario final que sintetizara los principales puntos
del ensayo y reflexionara sobre el significado global de la obra en el contexto de la literatura

gotica y la exploracion de la condicion humana.

La acedia de Tediato

La pérdida de un ser querido o deseado puede provocar en quien la sufre un estado de
acedia*, hastio —el nombre de Tediato resuena y sinonimiza— sintomas que hoy podrian
diagnosticarse como depresion postraumatica, sin duda la que refleja Cadalso alias Tediato en

su obra debido a la desaparicion de Maria Ignacia Ibafiez. La lucidez derivada de este estado

3 La redaccion de este articulo ha sido posible gracias a mi participacion en el seminario del profesor Alvaro Ayo
sobre el Romanticismo espafiol en la Universidad de Tennessee en Knoxville.

4 Del griego akedia, formado por el privativo “a” y “kédos”, que significa cuidado. Acedia significa, por tanto,
ausencia de cuidado. El equivalente en latin y en castellano es incuria.



de animo impregna todas las peroratas de Tediato. Ademas, en la economia de la obra, Tediato
monopoliza la palabra con sus divagaciones, y cada nueva noche comienza con una larga
elaboracion por su parte. Los deméas personajes (Lorenzo, Nifio, Carcelero, Justicia) son

laconicos en sus intervenciones, casi asfixiados por la logorrea del personaje central.
Acedia como falta de autocuidado, despreocupacion, aburrimiento, vacio interior

Desde lo méas profundo de su alma, Tediato no cesa de expresar su queja, el agudo dolor
que le atormenta desde que perdié a su amada. EI también habria preferido irse (Cadalso 127).
Desde entonces, pasa todo el tiempo en el cementerio hasta que cierran las puertas, hasta el
punto de que planea exhumar el cuerpo de ellay llevarselo a casa para quemarse con él. Este

entorno mortuorio le resulta ahora familiar y le nubla ain méas la mente:

Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte,
envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja
me permitia, cubierta mi fantasia, cual si fuera con un negro manto de densisima

tristeza. (136)

Como un ciego sumido en la oscuridad, ya no puede imaginar la luz, pues los objetos que ve
durante el dia no son méas que fantasmas para él (145). En su desgracia, siente que ni siquiera
los rayos del sol, del que huye, pueden consolar su congoja, ni el astro nocturno que es la luna:

“iAh, Luna! jEscondete, no mires en este puesto al mas infeliz mortal!” (146).

La segunda noche, cuando el carcelero le lleva a su calabozo, Tediato ni siquiera tiene
miedo de los “grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla”, ni de las “tinieblas, su frio, su humedad,
su hediondez” que le destinan. Todo esto palidece en comparacion con la pena que le afecta y
le hace insensible, impermeable al mal (152-153). Al contrario, parece haberlo asumido como
algo natural, el mal se ha convertido en bien, y no encuentra ninguna solucién para aminorar

su pena. A fuerza de acedia y autoflagelacion, llega a desear que la muerte se lo lleve mientras



duerme: “Durmamos. jCielos! Si el suefio es imagen de la muerte... jAy! Durmamos”. (155).

Acedia como falta de cuidado con los muertos

En la antigua Grecia, la palabra acedia tenia otro significado. Se referia a aquellos que
no cuidaban o enterraban a los muertos (Pereté Rivas 233). Ahora bien, al querer desenterrar
el cuerpo de esta muerta, Tediato responde a este principio. Esta dispuesto a cometer un acto
de lo mas egoista, de bestialidad. En efecto, cualquier exhumacién ofenderia de algiin modo el
reposo de los muertos y la vision del cadaver seria una profanacion de su memoria. No hay
nada de noble en que actle asi, y habria sido mejor que Tediato se hubiera enterrado vivo a su
lado, siguiendo mutatis mutandis la l6gica del antiguo ritual hindu del sati, en el que una mujer
se quema viva en una pira en compafia de su marido muerto. Si bien es cierto que el personaje
de Cadalso se circunscribe en la tradicion funeraria judeocristiana, no es menos cierto que el

plan de exhumar a un muerto es, en el plano simbdlico, hacerle morir por segunda vez.

De hecho, hay una dimension lagubre, incluso macabra, cuando Tediato se acerca al
acceso a la tumba y a los restos en cuestion. Mientras Lorenzo, ocupado en abrir la tumba, se
siente asqueado por los humos y la vision de los gusanos, una curiosidad malsana unida a un
deseo morboso se apodera de pronto de Tediato. Su objetivo es acceder al cadaver, haciendo
caso omiso del proceso natural post mortem del cuerpo y, en particular, de su descomposicion.
Queriendo infligirse lo insoportable con la vision de la carrofia, actUa de acedia al querer llevar
a cabo tal plan. Es mas, su ridicula locura® estd motivada Ginicamente por la venganza contra

un cuerpo que ya no es, como antes, objeto de deseo, sino ahora de asco y repulsion. La

5 Los rasgos hiperbolicos y excesivamente liricos del personaje proporcionan a la trama cierto alivio cémico, sobre
todo frente a los personajes de Justicia y Carcelero, en los que Tediato muestra inmadurez, espiritu persecutorio
y masoquista, y una actitud afectada y ostentosa (148-157). Debido a la brevedad de la obra, este tema no ha
podido desarrollarse aqui. Podria haberse relacionado con los conceptos de Friedrich Schlegel sobre la ironia en
la creacion artistica, que oscila entre la autocreacion y la autodestruccion (Mellor 14), o con el concepto de Sebold
sobre la dramatizacion de la emocion (15).



confesion de Tediato revela su arrepentimiento por un amor puramente carnal y, por tanto,

superficial:

iAy, qué veo! Todo mi pie derecho esté cubierto de ellos. jCuénta miseria me
anuncian! [...] jTu pelo, que en lo fuerte de mi pasion Ilamé mil veces no

solo més rubio, sino méas precioso que el oro, ha producido esta podre! jTus
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion! [...]
Objeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te vean!
Montdn de huesos asquerosos... jEn otros tiempos conjunto de gracias! (Cadalso

143-145)

Aungue la podredumbre se lo ha llevado todo, a Tediato aun le gustaria llevarse el cadaver a
casa e inmolarse junto a él, mezclando sus cenizas con las suyas, en un acto de eufemistica
necrofilia. Sin embargo, sus planes se ven truncados cuando amanece y tiene que abandonar el
lugar para no ser descubierto (al final de la primera noche) y volver a intentarlo (en la segunda

y tercera noche).

Misantropia

Un sentimiento que también destaca en las divagaciones de nuestro protagonista es su
odio a la humanidad®. Se atormenta retratando el mundo que le rodea en términos pesimistas,
sin que nadie encuentre gracia a sus 0jos. Sus arrebatos recuerdan al personaje de Alceste de

Moliére:

ALCESTE : [...] Tous les hommes me sont a tel point odieux,

& EI misantropo es también el “verdugo de si mismo”. Charles Baudelaire, inspirado por el teatro de Plauto, lo
expreso perfectamente en Les Fleurs du mal (1857) con el poema 83 titulado “héautontimorouménos”. Tediato
también lo reconoce: “[...], ni me quiero a mi mismo, pues algo he de ser de esto”. (141).



Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux.

PHILINTE : Vous voulez un grand mal a la nature humaine !
ALCESTE : Oui, j’ai congu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE : Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien dans le siécle ou nous sommes. ..
ALCESTE : Non, elle est genérale, et je hais tous les hommes.
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants ;

Et les autres, pour étre méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses (Moliere 7)’

También se refiere a Virtelio al principio de la segunda noche. Se dice que Virtelio, un antiguo
amigo, le ha ayudado a sobrellevar su sufrimiento, su psicosis, su anorexia y su abulia,
asistiéndole. Pero Tediato acaba culpandole, reprochandole haberle dado la espalda para

protegerse de las burlas de los que le rodean.

Nadie le esta agradecido porque sostiene que todos estan carcomidos por la codicia (“jInterés,
unico movil del coraz6n humano!” Cadalso 129), proclives a la adulacion y al servilismo, como
las alimafias tanto en América como en Europa. El dinero corrompe la moral, y Tediato lo
repite como un refran. Confiesa a Lorenzo que “la apariencia de la amistad es lo que en las

mujeres el afeite y composturas: belleza fingida y engafiosa... nieve que cubre un muladar...”

" La traduccion al espafiol esta tomada de (Moliére, 2023: 6-7).

ALCESTE [...] todos los hombres me son odiosos a tal punto, que me disgustaria pasar por discreto a sus 0jos.
/FILINTO jVos detestais la naturaleza humana! /ALCESTE Si, he concebido por ella un odio espantoso.
/FILINTO ¢ Todos los pobres mortales, sin excepcién, seran incluidos en este aborrecimiento? Todavia hay algo
de bueno en el siglo en que vivimos.../ALCESTE No: es general, y odio a todos los hombres: a los unos, porque
son malos y dafiinos, y a los otros, por ser complacientes con los malos y no tener para ellos ese odio vigoroso
que debe provocar el vicio en las almas virtuosas.



(141). Finalmente, llega a encontrar mas gracia, valor y fidelidad en los animales que en los

humanos, que no hacen mas que traicionar (134-136).
De la oscuridad absoluta a un rayo de esperanza

Si bien es bastante facil identificar a lo largo de la obra el lamento abismal y la miseria
en que se arrastra Tediato, es mucho mas dificil vislumbrar la luz que lo sacaria de él, como si
este individuo hubiera creado su propio infierno y deseara que todo el universo lo oyera:
“Domina, noche, domina, y mas y mas sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno
del Sol” (157). Sin embargo, como veremos a continuacion, ain hay esperanza de evitar la

perdicion total.
Deconstruccion ontoldgica

Hay una especie de sensacion de fin del mundo que atormenta a Tediato, tanto que cree
que los seres humanos son imperfectos en todos los sentidos, tanto fisica como mentalmente.
Los ve como “un ente supernumerario en el mundo” (140), y no estd en absoluto convencido

de su perpetuacion:

Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores, compuesto
de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas
inmundicias, dafiado por nuestros desordenes y, lo que es mas, movido por una
alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos

tiranos..., ¢qué puede durar? ;Como puede durar? No sé como vivimos. (135)

Del mismo modo, lanza una critica contra la familia, a cuyos miembros considera carentes de
funcidn real. La falta de consideracion por ella que le viene confesado a Lorenzo forma parte
de su nihilismo y misantropia generales. Primero ataca a la figura paterna, a la que considera
irresponsable, incoherente y egoista. Luego est4 la madre, que apenas es mas virtuosa: “Nos

niegan el alimento de la leche” o “nos hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un



perro o en un pajaro”. ;Qué decir de un hermano? Tediato no ve mas que desventajas, sobre
todo el hecho de que solo puede haber fuertes rivalidades, sobre todo a la hora de repartirse los
bienes familiares. Por ultimo, tener descendencia esta descartado para él. Los hijos no son mas
que una fuente de problemas, ya que desde la primera infancia tienen muchos defectos
(“Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco”) y nada mejora, porque a medida que

crecen adoptan los vicios de sus mayores (139-140).
Aln asi, hay lugar para la esperanza

Aunque la obra de Cadalso esta impregnada del pesimismo que difunde el personaje de
Tediato, la presencia de Lorenzo, el sepulturero, no es casual. Ayuda a que la frustracion y la
desesperacion existenciales de Tediato evolucionen hacia algo que ofrece un atisbo de salida,
de mejora para el personaje. Aunque los tipos de amor definidos por Platén, como el eros
(sexual) y el storgé (familiar), han sido criticados por Tediato, queda un sentimiento para el
que existe una progresion en su estado de animo: el agape (amistad desinteresada)®, que es lo

que busca en el corazoén de su busqueda.

Desde la primera noche, Tediato importuna a Lorenzo, reprochandole a su vez que sélo
piense en el dinero y actle s6lo en funcion de €l (129, 134), que sea supersticioso y crea en
fantasmas (132, 142), y en cuanto Lorenzo consigue mencionar la palabra amigos, le llama
“necio”, diciéndole que la falta de amistad es la causa de todas las desgracias del universo
(141). La segunda noche termina con una diatriba amarga y cruel que Tediato dirige a Lorenzo

después de oir hablar de su hijo (nifio):

[...] la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables hijos...

Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y

8 Sobre estas nociones platdnicas, véase también: Bruni 389-413.



10
sepultate con ellos. (160)

A pesar de este enésimo arrebato de molestia gratuita debido a la desventura de un pobre
sepulturero, cuya numerosa familia ha sido diezmada por el hambre y la enfermedad, Tediato
acaba de darse cuenta de que ya no estd solo en su miseria (espiritual), que creia Unica e
insuperable. Sin embargo, estas palabras asesinas van precedidas de “Te compadezco tanto
como a mi mismo, Lorenzo” (160), lo que marca un punto de inflexion en su egocentrismo y
endurecimiento. Por primera vez, el sufrimiento de Lorenzo ya no le es exclusivo, sino comun,

pues su deplorable condicion justificaria tanto su suicidio como el suyo propio.

La tercera noche marca un punto de inflexion en su psique. Recordando todas las
desventuras de las noches anteriores, y creyéndose libre de su encierro, se enfrenta ahora a una
realidad aln mas angustiosa: la condicién de Lorenzo y su familia. Ante el triste cuadro que ha

visto, empatiza con quien ahora considera su préjimo, su comparfiero en la miseria:

¢Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos
y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre
aun antes de que ésta le acabe de producir. ;Qué mas vi? jQué corazén el mio,

qué inhumano, si no se parti6 al ver tal espectaculo!... (162)

Tediato parece ahora tocado por la gracia (invoca al “Cielo” 163), aquel que no tenia corazon,
en un arrebato de misticismo, se compadece de la suerte de Lorenzo y reconoce que las penas
del sepulturero son atin mayores que las suyas: “Mayores son sus propios males, y ain
subsiste.” (162). Para conjurar los caprichos de lo que ¢l llama suerte, se resuelve a pensar que
la Unica manera de hacerlo es mediante la solidaridad entre los individuos, porque
independientemente de lo que nos toque al nacer, el género humano comparte el mismo destino:

venimos al mundo para sufrir. Solo la fraternidad universal puede contrarrestar esta fatalidad.
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Justo cuando Tediato termina con su mondlogo o soliloquio —como el inicio de cada
noche—, Lorenzo se presenta ante €l y esta vez es él quien se siente abrumado, abatido y
suicida: “Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, jah! pidele que me destruya”. (163).
Parece que, en este punto, irénicamente, los papeles se han invertido, Lorenzo ha asumido el
pesimismo ligubre de Tediato (Camarero 163n.41). Lorenzo se resigna a no ver salida a su
desgracia. Es entonces cuando la obra llega a su desenlace. Aqui tenemos a un Tediato que se
ha vuelto resiliente; ya no se trata de que exagere la desgracia individual, contagie a los demas
con su pesimismo, anuncie su suicidio o incite a otros a cometerlo. Al contrario, aunque la obra
no ofrece un epilogo en forma de moraleja, podemos adivinar un final sano. El &gape ha nacido
y el bromance triunfara sobre el resto, como demuestra la perorata del protagonista: “Nadie es
infeliz si puede hacer a otro dichoso” (Cadalso 163). De hecho, cabe suponer que Tediato
seguira animando al hombre al que reconoce como amigo por derecho propio. Lo que dice en
su Gltima linea sugiere el comienzo de una amistad sélida y desinteresada: “No te deseo con
corona y cetro para mi bien... Méas contribuirds a mi dicha con ese pico, ese azadon..., viles
instrumentos a otros 0jos..., venerables a los mios...” (164). Tediato ama a Lorenzo por lo que
es, no por lo que tiene. Aunqgue la obra se detiene bruscamente en este punto y parece inacabada,
ya que no se especifica si los dos compafieros volveran a su lugar de exhumacion en esta tercera
noche, podemos imaginarla acabada en términos de funcién moral. En efecto, las Gltimas
palabras de Lorenzo (“Andemos, amigo, andemos” 164) suenan como el final del tanel,
revelando la luz. Esto sugiere que los dos amigos no volveran a lo lugubre, sino que avanzaran

hacia lo salubre.

Comentario final

El tema del fastidio universal es al menos tan antiguo como los relatos de Hesiodo como
Trabajos y dias y su mito de la caja de Pandora. Cuando Pandora desobedece a Zeus y abre la

caja, salen todo tipo de calamidades: vicio, vejez, enfermedad, hambre, pasion, guerra, etcétera.
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Solo la esperanza se ha quedado en el fondo de la caja, y a pesar de todos los males que afligen
a la humanidad a diario, la esperanza nos mantiene vivos. Es también lo que impulsa a Tediato
en sus ataques de locura suicida, su tormento en el amor, su acedia, su misantropia, etc. La
esperanza, en la tercera noche, es lo Unico que levanta el animo de Tediato, y es Lorenzo quien
aporta luz a la oscuridad. De él nace la esperanza de la redencion humana a través de la amistad
y la solidaridad. Lorenzo parece ser un angel en su camino. A través de sus intervenciones
escuetas pero eficaces (sobre la identidad del cadaver: ¢padre, madre, hermano, hijo 0 amigo?),
se convierte en la piedra angular de la posible catarsis de Tediato. Cuando Tediato logra superar
la inevitabilidad de su destino universal (el sufrimiento existencial) haciendo el bien
(altruismo) a través de la preocupacion por la suerte de los demas hic et nunc, se humaniza y

se convierte en amigo.

En conclusion, “Noches lugubres” surge como una exploracion polifacética del dolor,
la desesperacion y, en Gltima instancia, la redencién. Aunque los elementos géticos de la
narracion proporcionan un telén de fondo inquietante, es el retrato intimo de la confusion
interior de Tediato lo que realmente cautiva al lector. A través de la lente de la autoficcion,
Cadalso se enfrenta a su propio dolor y tristeza, tejiendo un tapiz narrativo que resuena con
temas universales del sufrimiento humano. Mientras Tediato se enfrenta a sus demonios y
busca consuelo en la oscuridad, Cadalso se embarca en un viaje paralelo de autodescubrimiento
y curacion. Asi, “Noches lugubres” se erige no sélo como una obra maestra de la literatura
gotica, sino también como un testimonio del poder transformador de la narracion ante una

pérdida profunda.
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