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Je me souviens. Je me souviens ne pas 1I’avoir remarqué de suite. Cela faisait bien
longtemps que plus personne ne prétait attention a I’immensité grisatre qui avait un jour
décidé de surplomber la ville a tout jamais. Comme pour tout le reste, nous nous étions
adaptés ; et ’on se contentait d’observer les vieilles photographies d’antan pour se souvenir,
pour réver encore un peu du bleu qui s’était un jour appelé bleu ciel. De temps a autres, on
ressortait du fond d’un tiroir le papier tout abimé, avec ses couleurs fanées. Et on touchait
délicatement du bout des doigts, on effleurait a peine ce morceau de mémoire matérielle,
comme si avec les jours ce que I’on y voyait devenait un peu moins un souvenir et un peu plus
une légende. Le bleu des cieux entre nos mains semblait étre une couleur qui n’avait jamais
existé. Un regard, et cela ravivait notre ceil anesthésié par le gris perpétuel. Puis on rangeait
les photographies, on regardait a la fenétre et on oubliait aussi vite ce que 1’on venait de
redécouvrir. Le mot bleu avait perdu son sens. Il n’était plus qu’une succession de lettres qui
sonnait étonnamment faux a 1’oreille. Les masques filtrants qu’on mettait désormais chaque
fois avant de franchir la porte d’entrée 1’avaient occulté peu a peu. Alors ce matin-Ia, pas plus
que tous les autres, je n’avais eu le courage de lever un énieme regard triste vers le ciel gris
pour vérifier s’il était toujours bien en place. Tout bonnement parce que, jusqu’a ce fameux
matin, il n’y avait eu aucune raison pour que ce ne Soit pas le cas.

Peut-étre aurais-je di m’alarmer. La nuit qui avait précédé, j’avais émergé en sueur d’un
cauchemar dont le moindre souvenir s’était évaporé a I’instant méme ou j’avais rouvert les
yeux sur ma chambre obscure. J’avais 1’habitude des mauvais réves, et toutes les histoires
issues du recueil enfantin laissé sur ma table de chevet par ma grand-mére a la vieille Léa n’y
pouvaient rien ; mais elles avaient au moins le mérite d’occuper les enfants les jours ou il
nous était interdit de sortir. C’était un vieux livre de contes, un vrai livre avec du papier
comme on n’en faisait plus depuis des décennies, ou chaque récit présentait des animaux que
je n’avais jamais connu et que je connaitrai jamais. Celui que je préférais portait sur les
baleines bleues. Je le lisais souvent aux enfants, en tentant de prendre le méme ton passionné
qu’avait Grand-mere dans ma jeunesse. Elle disait qu’écouter ces histoires m’aiderait a
trouver un sommeil paisible. Le fait est que trop souvent depuis sa mort, j’avais di lui donner
tort. Tout comme les baleines, elle s’était éteinte ; et cela laissait un grand vide.

Tout autour de moi laissait croire a une nuit des plus tranquilles ; et j’avais pourtant
I’impression désagréable que quelque chose n’allait pas. Plus je fixais le paysage nocturne a la
fenétre, et plus j’avais la conviction qu’il fallait mieux rester encore un peu en éveil ; que pour
une fois, mes cauchemars ne m’auraient pas ét¢ complétement inutiles.

Malgré I’éternelle grisaille et les murs de pierre qui gardaient la fraicheur, je mourrais de
chaud, au point méme que ma téte commengait a tourner. Alors, sans trop réfléchir, j’avais
ouvert la fenétre a ma droite, juste assez pour sentir un peu ’air sur mon visage. Personne ne
m’avait vu ouvrir le vieux cadenas qui la maintenait fermée. Le pauvre faisait peine a voir, a
I’image de tout le reste de la maison lorsque 1’on connaissait les technologies récentes de
filtrage d’air et de fenétres qui n’étaient plus que des vitres impossibles a ouvrir. Face aux
dégats de la guerre, nous avions fait ce que nous pouvions pour continuer a vivre sans risquer
une intoxication générale si les enfants se décidaient a jouer avec les battants. Le luxe d’une
sécurité plus grande avait été réservé aux logements modernes des plus grandes villes ; les
petits villages de périphérie se contentaient de cadenas et de masques de premiére génération.
Nous sortions le moins possible. Le plus souvent, ¢’était a moi qu’incombait la mission
d’aller chercher de I’eau pour toute la maisonnée en priant pour qu’elle ne soit pas trop
contaminée. Les vivres laissées devant nos portes par I’Etat se faisaient de plus en plus rares.
Alors il avait fallu aller les chercher par nous-mémes ; et ¢’est mon nom qui revenait chaque
fois, puisque les enfants étaient trop jeunes, et la vieille Léa trop fragile. A force de
m’aventurer ainsi au dehors, j’avais fini par établir certaines déductions grace au peu de



végétation qu’il nous restait. Les jours ou 1’air était particulierement toxique, les taches rose
vif apparues sur les feuilles de plantain étaient plus larges; a I’inverse, lorsque I’air devenait
presque respirable sans masque, elles rétrécissaient. Apres avoir pu vérifier mes conclusions
deux ou trois fois de suite, j’avais empoté quelques feuilles de plantain sur le rebord de ma
fenétre. Ce soir-la, pour la premiere fois, le plantain ne laissait plus apparaitre aucune tache de
couleur anormale ; mes hypotheses de biologiste de fortune montraient déja leurs limites.
Pourtant, les quelques caresses de 1’air sur mon visage a travers le minuscule entrebaillement
de la fenétre m’avaient fait assez de bien pour me laisser comprendre qu’elles avaient déja été
bien plus dangereuses lors de certains jours de crise. Sans réfléchir, je me laissais porter par
cette impression étrange. J’ouvrai rapidement le tiroir gringant de ma table de nuit pour
m’emparer de mon masque de secours, caché sous les carcasses de vieux téléphones portables
et de puces électroniques qui avaient a une époque servi a la vieille Léa. Et je sautai par la
fenétre. En pleine nuit, je m’échappai.

L’extérieur semblait m’appeler. Heureusement pour moi, ma chambre était au rez-de-
chaussée. J’avais fait quelques pas en soulevant un peu de terre. Pas un bruit. Tous dormaient
paisiblement, et moi je courais a en perdre haleine dans le noir jusqu’a ce que mes yeux
commencent & y distinguer des formes et que mon vieux masque se fasse a la demande
d’oxygene. Je ne sais plus pourquoi j’avais ressenti une telle frénésie a ce moment-la. Le fait
est que mon corps tout entier avait été pris d’un frisson de liberté, comme s’il prenait
soudainement conscience que le monde avait été fagconné pour étre parcouru sans limite.
C’¢était la premiére fois que je faisais ¢a, la premiére fois que j’avais la sensation d’étre aussi
libre.

J’avais fini par dépasser les ruines de ce qui avait un jour été le centre-ville. Malgré
I’obscurité, on arrivait toujours a distinguer la charpente a demi écroulée de ce qui avait été
une supérette automatique locale, juste a coté du cadavre éventré d’un antique distributeur.
Les groupes de pilleurs qui avaient surgi apres la Grande Crise de 2050 avaient dd espérer que
celui-ci contienne encore un peu de monnaie, bien que plus personne n’utilisait d’argent
physique depuis un bon bout de temps. Et puis, d’un jour a I’autre, le réseau internet mondial
avait cessé de fonctionner, et I’échange monétaire qui régissait encore un peu la société s’était
retrouvé gelé. Tout I’argent du monde s’était retrouvé perdu dans un espace virtuel absurde
auquel plus personne n’avait acces. Du jour au lendemain, nous avions été coupés du reste du
monde alors que nous étions tous habitués a y étre constamment connectés sur nos écrans. Les
gens étaient devenus fous. Le chaos et les émeutes n’avaient pas mis longtemps a s’organiser.

Je quittai les ruines en passant devant une vieille voiture rouge arrétée au milieu de la route
pour I’éternité, pas tres loin de la plage. J’avais continué a déambuler dans le noir durant un
moment encore, jusqu’a arriver dans les champs aux limites de la ville. J’avais décidé de
m’asseoir un moment pour profiter du grand silence que m’offrait la nature. Je fermais les
yeux en espérant entendre les chants au loin, I’un des rares signes de vie qui nous redonnait
un peu de joie, mais rien ne vint 1a ou je I’attendais. Alors que j’avais 6té mes chaussons en
espérant sentir la terre entre mes orteils, mes pieds nus s’étaient retrouvés en contact avec une
étrange substance. C’était mou, froid, et un peu doux. C’était un cadavre d’oiseau. J’avais
retiré mon pied en étouffant un cri avant de reculer face a la mort dans un réflexe instinctif.
C’est a ce moment-la que j’avais réalisé combien le sol en était jonché tout autour de moi. Un
frisson d’horreur me parcourut aussitot. J’avais a peine eu le temps de m’en remettre qu’un
bruit sourd s’était fait entendre au loin. Ca semblait venir de la vieille grange abandonnée.
Javais fait quelques pas vers 1a ruine, le ceeur battant, en espérant ne pas me faire prendre. Et
puis les portes de la grange s’étaient entrouvertes, et j’avais vu. Ce n’était ni des pilleurs, ni
des familles dans la détresse. C’était des blindés de I’armée. On en avait plus vu depuis des
mois, et voila qu’ils se retrouvaient dans la grange d’une petite ville de campagne quasiment



déserte, au milieu de la nuit. Manifestement, ils desiraient se faire discrets. Les silhouettes
s’échangeaient des directives si séches qu’elles laissaient indéniablement transparaitre une
forme de panique. Je retenais mon souffle. Ils s’apprétaient a charger des bacs entiers de ce
qui ressemblait & des masques a oxygene derniere génération. Quelque chose se préparait.
Cette nuit-1a, quelque chose avait changé. Peut-étre aurais-je di lever les yeux vers le ciel,
plutdt que de courir de nouveau jusqu’a la maison en priant pour que personne ne me
surprenne dehors. J’avais agrippé le rebord de ma fenétre et avait tenté¢ de me rendormir
malgré les questions qui se bousculaient dans ma téte. J’avais finalement réussi a fermer les
yeux une heure plus tard, a I’aube, et la derni¢re chose que je vis fut les feuilles de plantain
presque entiérement recouvertes de rose.

Le lendemain matin, j’avais comme émergé au milieu du brouillard, en me demandant si les
événements de la nuit précédente s’étaient réellement déroulés, ou si tout cela n’était qu’un
cauchemar de plus. Les traces de terre sur mes chaussons avaient pris la peine de répondre
pour moi. Il était treize heures passées, et je n’entendais aucun bruit 1a ou en temps normal la
maisonnée aurait été animée par des cris et des jeux d’enfants. J’avais arpenté les pieces,
toutes vides. La porte d’entrée était ouverte en grand sur I’extérieur. J’avais fait quelques pas
sur le chemin qui longeait notre batisse sans avoir plus d’indices. Personne, nulle part. Le seul
bruit qui accompagnait ma démarche était celui d’étranges vibrations que je n’arrivais pas a
localiser, comme des infrasons. Les trois autres logements de la ville ou vivaient recluses des
familles miséreuses semblaient eux aussi désertés. Tous semblaient s’étre envolés. Peut-étre
avaient-ils fui sans moi, la ou le ciel est bleu pour toujours.

Le ciel. C’est seulement a ce moment-la que j’avais levé la téte, et que je I’avais cherché des
yeux sans le trouver. Le spectacle qui se jouait au-dessus de moi semblait emprunté a un
songe fiévreux. En une nuit, tout s’était inversé, et je prenais soudainement conscience que
I’ordre du monde avait été bousculé irréversiblement. Tout ce que 1’on avait toujours pris pour
acquis, le peu de certitudes qu’il nous restait, tout ¢a avait été effacé de la paume d’une main
pendant notre sommeil.

Au-dessus de moi, il y avait I’océan. Des millions de litres d’eau grise étaient maintenus par
je ne sais quelle force de gravité par-dessus le monde. Ils dansaient langoureusement au
rythme des vagues et des remous. Tout était tres lent, presque hypnotique. Les profondeurs
océanes étaient devenues une étendue célestes. On aurait dit que les forces naturelles nous
offraient enfin la possibilité de voir a travers ces eaux abandonnées par la vie. Au plus haut de
ce qui m’était désormais un flagrant fluide flottant, on pouvait pourtant distinguer un banc de
sable ou quelques algues avaient poussé€. Mais surtout, elles étaient 1a. Les baleines. Je n’avais
jamais rien vu de tel. Tous les mots du monde n’auraient pu expliquer le sentiment qui
m’envahissait a cet instant, combien je me sentais a la fois minuscule et étrangement coupable
de la mort de ces gigantesques fossiles vivants. Leur teinte gris bleuté les faisait presque
disparaitre a nouveau par endroits. Elles aussi vivaient a I’envers, et I’on apercevait de leur
majestueux ballet aérien que leur long dos gracile. Je compris en les observant que ce que
j’avais d’abord pris pour des vibrations était en fait leurs chants. Grondants et a la fois trés
doux, ils donnaient I’impression d’étre hurlés dans une prison de coton insonorisée. L’éternité
aurait pu se poursuivre ainsi, si savoir ce qu’il était advenu du ciel ne m’avait pas
soudainement préoccupé. Sans me poser plus de questions, j’avais pris la route de la plage en
pressant le pas, une crainte terrible, presque une certitude, me saisissant soudain. Autour de
moi, le peu d’arbres qui étaient restés debout perdaient peu a peu leurs dernicres feuilles, et le
paysage devenait plus brumeux encore. La nature semblait mener sa lutte la plus intense avant
de livrer son dernier souffle. Lorsque je rejoignis enfin la plage, c’était a peine si on voyait a
plus de deux métres devant soi. Le chemin jusqu’a ce qui avait autrefois été les embruns de
I’océan me parut bien plus long que toutes les autres fois ou j’avais dii y poser le pied.



J’arrivai au bord, au milieu du sable qui n’était plus mouillé. Le brouillard se dissipa soudain
sur la vaste étendue face a moi, et ma théorie délirante fut confirmée.

L’océan avait pris la place du ciel, et le ciel celle de ’océan. Comme une entité propre, il
était la, face a moi. Immobile, translucide, j’avais voulu le caresser de mes doigts. C’est de lui
que sortait la brume, et en son fond on pouvait apercevoir I’éclat du soleil pale. Des nuages
glissaient a sa surface a la méme vitesse que les baleines volaient dans 1’océan. 11 était
toujours gris. Je faisais jouer mon regard abasourdi entre lui et I’océan au-dessus de moi.
C’était un spectacle a la fois fascinant et horrifiant que je ne pouvais m’arréter de contempler
avec un sentiment d’angoisse effroyable. C’¢était ¢a, la fin du monde, celle dont j’avais
entendu parler trop souvent. Je le savais ; j’en avais I’intime conviction.

Je n’avais pas eu le temps de me demander que faire. Des cris au loin m’avaient fait me
retourner soudainement. En plissant les yeux, j’avais pu distinguer plusieurs blindés de
I’armée se matérialiser au loin entre les dunes de sable. lls courraient vers moi, et le bruit de
leurs armes qui s’entrechoquaient raisonnait étrangement avec les chants célestes. J’avais
senti la panique m’envahir soudainement. Je n’avais pas réfléchi. Je ne voulais pas qu’ils
m’emmenent. Je ne voulais pas mourir, pas comme ¢a. Alors, instinctivement, j’avais reculé
d’un pas.

En moins d’un instant, le ciel avait happé mon corps fréle, et j’avais sombré dans son
immensité en basculant dans I’apesanteur, disparaissant loin de tous. Tout était allé tres vite.
Puis plus rien. Autour de moi, tout était gris, et ma chute semblait durer éternellement. J’avais
clos les paupiéres doucement pour m’éteindre. Mon nom était devenu un chant de baleine.
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