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Culpa, redencion y determinismo: Una lectura de El llano en llamas de Juan Rulfo

El Ilano en llamas, de Juan Rulfo se public6 en 1953 en un México que, tras
la Revolucion y el inicio del periodo del Partido Revolucionario Institucional,
experimentaba una aparente estabilidad y desarrollo industrial. No obstante, Rulfo
ofrece una perspectiva méas duray realista del México rural subrayando que, a pesar
del discurso oficial sobre progreso y modernizacion, los campesinos y las clases
desfavorecidas continuaban viviendo en condiciones de pobreza, aislamiento y
desamparo. La obra se sitla en un contexto de surgimiento de una nueva clase
media urbana y burocratica que contrasta con la persistente marginalidad del
campesinado, victima de un sistema opresivo e injusto.

Larelevancia de la obra radica en su capacidad para desacralizar las visiones
idealizadas de la Revolucion Mexicana y cuestionar los discursos dominantes sobre
la historia y el progreso. Al hacerlo, Rulfo introduce elementos posmodernos en su
narrativa donde el tiempo parece detenido, la esperanza de cambio es nula y los
personajes enfrentan un destino inmutable. Los paisajes aridos y desolados que
pueblan los cuentos de Rulfo reflejan tanto la geografia del México rural como la
interioridad de los personajes, varados en un entorno que simboliza su desesperanza
y la imposibilidad de escape. La relacion entre la tierra y los individuos en El llano
en llamas es fundamental para entender como los personajes quedan atrapados en

un ciclo de sufrimiento del cual no pueden liberarse.



Este andlisis se centra en los cuentos de “No oyes ladrar los perros”,
“Acuérdate” y “Diles que no me maten”, explorando cémo los personajes lidian
con sus sentimientos de culpa y su basqueda de redencion. Mediante este estudio,
se examina cdmo las decisiones y experiencias pasadas influyen en sus acciones y
relaciones presentes, resaltando las complejas dindmicas de causa y efecto en sus
vidas. Asimismo, se explora el concepto de determinismo, analizando como el
contexto rural y las condiciones sociales restringen las oportunidades de redencién,
dejando a los personajes atrapados en la culpa y la desesperacion.

Por ultimo, este enfoque permite explorar las implicaciones humanas y
sociales que plantea la narrativa de Rulfo, donde el pasado y las decisiones
individuales pesan profundamente sobre el presente de los personajes. A través de
este analisis se evidencia como Rulfo no solo retrata experiencias individuales sino
que también ofrece una critica aguda a las condiciones socioeconémicas del México
rural posrevolucionario, donde el abandono y la marginacién condenan a sus

habitantes a un ciclo interminable de dolor y arrepentimiento.



Se presenta a continuacion el marco tedrico, comenzando con el concepto de
redencion. Este término se refiere al intento de los personajes de liberarse de la
culpa, el sufrimiento o el peso de su destino. Sin embargo, en sus relatos, esta
busqueda de salvacion no se logra. Los personajes, atrapados por las circunstancias
sociales, historicas y personales, se ven incapaces de alcanzar una verdadera
liberacion, ya que sus esfuerzos se ven constantemente frustrados por el entorno
opresivo y por sus propios conflictos internos.

Rulfo presenta una vision tragica de la redencion, donde los personajes,
aungue buscan escapar de su sufrimiento y encontrar una forma de paz o perdon, se
ven enfrentados a un ciclo de desesperanza y fatalismo. Esta busqueda fallida es
fundamental en el anéalisis de sus personajes, como se ve en las obras mas conocidas
de Rulfo, donde las personas parecen estar condenadas a una lucha interminable
con sus propios demonios sin la posibilidad de redencién definitiva.

Sigmund Freud sostenia que esta emocion tiene su origen en el complejo de
Edipo, aunque también emerge en etapas mas tempranas del desarrollo psicoldgico.
El complejo de Edipo, segun Freud, es un conflicto emocional que surge durante la
infancia cuando el nifio experimenta una atraccion inconsciente hacia el progenitor
del sexo opuesto y sentimientos de rivalidad hacia el progenitor del mismo sexo.
La resolucion de este conflicto mediante la identificacion con el progenitor del
mismo sexo es fundamental para el desarrollo de la identidad sexual y la

socializacion del nifio. La culpa surge en este contexto como una consecuencia de



los deseos reprimidos hacia el progenitor del sexo opuesto y la agresion hacia el
progenitor del mismo sexo. Para Freud la culpa estd vinculada a los instintos
fundamentales del ser humano: Eros y Tdnatos. Afirma que “[t]he phenomena of
life could be explained from the concurrent or mutually opposing action of these
two instincts” (119). EI Eros representa la vida, la creaciéon y el amor, y Tanatos
simboliza la agresion, la destruccion y el retorno al estado inanimado. La culpa se
manifiesta como una tensién entre estos dos impulsos opuestos, ya que los deseos
de amor y agresién no pueden expresarse abiertamente debido a las normas sociales
y familiares, lo que genera un conflicto interno en el individuo. Asi, la culpa se
convierte en un mecanismo de defensa frente a los deseos reprimidos y las
consecuencias de la tension entre Eros y Téanatos.

En El llano en llamas esta lucha entre Eros y Tanatos es evidente en
personajes atrapados en un contexto de violencia y desesperanza. Sus intentos de
redencion fracasan constantemente, reforzando el impulso hacia la fatalidad. La
culpa, ademas de ser un conflicto interno, se amplifica por las condiciones externas:
pobreza, violencia y abandono. Hinshelwood, basandose en Freud, define la culpa
como “un estado psiquico angustiado que nace de un conflicto interno, en particular
de un conflicto en torno de la valia del self” (328). En la obra se refleja tanto la
alienacion social de los personajes como su autocastigo, resultado de un sistema

opresivo que les niega la redencion.



Desde una perspectiva ética Levinas sugiere que la culpa no es solo interna
sino una deuda hacia el Otro. En Rulfo esta idea se refleja en la desconexidn de los
personajes, quienes, aislados por la violencia, perpetdan ciclos de culpa e
incomunicacion. Klein complementa este analisis al asociarla con la necesidad de
reparacion. Sin embargo, en la narrativa de Rulfo, los intentos de reparacion
fracasan debido a las limitaciones materiales y sociales, intensificando el peso
emocional en los personajes.

Fromm introduce una dimensidn socioldgica al interpretar la culpa como un
producto de estructuras sociales alienantes. En El llano en llamas las condiciones
de pobreza y violencia generan una culpa colectiva e individual. El autor afirma
que “the personal relations between men have this character of alienation; instead
of relations between human beings, they assume the character of relations between
things. But perhaps the most important and the most devastating instance of this
spirit of instrumentality and alienation is the individual 's relationship to his own
self” (139-140), algo que se refleja en los personajes de Rulfo, desconectados tanto
de su entorno como de sus propios deseos.

El determinismo, concepto central en Rulfo, sugiere que los personajes
estan atrapados por fuerzas externas como la pobreza, la violencia y las estructuras
sociales. Sus vidas parecen predestinadas al sufrimiento, lo que convierte el intento
de alcanzar la redencion en un esfuerzo inatil. Como explica Walter Benjamin, los

sujetos oprimidos repiten patrones de sufrimiento mientras no se interrumpan las



estructuras que les condicionan. En El llano en llamas esta espiral de desesperanza
define la lucha de los personajes.

Para analizar la culpa y la redencion este ensayo combinara el psicoanalisis
freudiano con perspectivas socioldgicas y existencialistas. Freud permite entender
la culpa como una tensién entre Eros y Tanatos mientras que la sociologia
contextualiza estos conflictos en el México rural posrevolucionario donde la
pobreza y la violencia moldean las emociones y decisiones de los personajes.
Finalmente, desde el existencialismo, Camus y Sartre aportan conceptos clave para
interpretar la angustia de los personajes. Camus describe un vacio existencial
amplificado por la pérdida de significado en estructuras tradicionales como la
religion. Sartre, por su parte, sostiene que el hombre est4 condenado a ser libre,
subrayando la responsabilidad constante frente a elecciones condicionadas por un
entorno opresivo. En Rulfo, esta libertad limitada refuerza la culpa y la
imposibilidad de redencion.

En El llano en llamas, los personajes encarnan esta tension entre culpa y
redencion en un contexto marcado por la pobreza, la marginacion y el abandono.
Atrapados en un México rural y posrevolucionario, enfrentan una realidad dura y
hostil donde la miseria y la desesperanza parecen condicionar sus actos y
decisiones, llevandolos a una lucha constante con su propia concienciay con el peso

de sus acciones.



La culpa en los personajes de Rulfo suele surgir de decisiones tomadas en
circunstancias extremas donde la falta de opciones y el entorno opresivo los
empujan hacia caminos de violencia o traicion. Por otro lado, la redencion se
percibe de manera limitada y siempre dentro de una logica de resignacion. Los
personajes buscan formas de redimirse, aunque sea de manera interna, cComo una
forma de alivio en medio de la condena que sienten. Sin embargo, el entorno en el
que viven limita sus posibilidades de alcanzar una redencion plena; sus intentos se
ven opacados por las circunstancias de precariedad y desesperanza, que, a Su vez,
refuerzan la sensacion de que estan atrapados en un ciclo de culpa y expiacion del
que no pueden escapar.

La pobreza y el abandono, entonces, no son Unicamente elementos del
contexto sino que funcionan como fuerzas determinantes que condicionan las
experiencias de culpa y redencién de los personajes, planteando una critica al
sistema social y politico que, en lugar de ofrecer soluciones, perpetta su sufrimiento
y desesperanza.

En “No oyes ladrar los perros”, Juan Rulfo explora los temas de la culpa y
la redencion en un contexto de pobreza y marginacion, elementos fundamentales
en la vida de los personajes: un padre y su hijo, Ignacio, quien ha llevado una
existencia marcada por el crimen. El cuento narra el viaje de ambos a través de un
paisaje arido hacia Tonaya en busca de ayuda para salvar a Ignacio, gravemente

herido. La relacion entre ambos esta cargada de tensiones y recriminaciones,



reflejando como la culpa y el resentimiento se convierten en cargas compartidas en
un entorno marcado por la violencia y el abandono estructural. Este abandono se
refleja tanto en la dindmica familiar como en el dmbito social e institucional,
perpetuando un ciclo de negligencia y desamparo que limita las posibilidades de
redencion.

La relacion entre el padre y su hijo esta profundamente marcada por la culpa
y el resentimiento mutuos. El padre, que lleva a Ignacio a cuestas en su desesperada
busqueda de ayuda médica, enfrenta no sélo la carga fisica de su hijo herido sino
también el peso emocional de un abandono previo que ocurrié mucho antes de los
eventos narrados. Durante afios el padre se distancié de Ignacio, quién llevd, en este
tiempo, una vida desordenada, rodeada de violencia y crimen. Este abandono,
aunque justificado por el padre como una respuesta a las malas decisiones de su
hijo, es en realidad una de las raices de la desconexion emocional que los separa.

El padre busca redimirse de alguna forma al intentar salvar a Ignacio pero
sus esfuerzos estdn impregnados de reproches y resentimientos que dificultan
cualquier posibilidad de reconciliacion. Asi lo demuestra cuando dice: “[tJodo esto
que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su
hijo. Por eso lo hago. Es ella la que me da animos, no usted” (95). Estas palabras
subrayan que el padre actua mas por lealtad hacia su esposa fallecida que por afecto
hacia Ignacio. Ademas le recuerda constantemente las malas decisiones que tomo,

el dafio causado a su familia y lo responsabiliza de su sufrimiento. A través de estas



recriminaciones el padre intenta justificar su propio abandono previo, sintiendo que,
al haberlo dejado a su suerte en su juventud, Ignacio esta pagando las consecuencias
de sus propios actos. El sigue atrapado en un ciclo de violencia y fracaso, incapaz
de escapar de su destino, pero su padre se siente culpable por no haber intervenido
a tiempo en su vida.

El abandono del padre es tanto una falta de accion como una desconexion
emocional que caracteriza su relacion. Aunque el padre admite su impotencia para
cambiar la situacion, sigue cargando con el peso de su propio fracaso. Su
resignacion queda reflejada en frases como: “[e]stoy seguro de que, en cuanto se
sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa” (96). Este
fatalismo no sélo caracteriza su perspectiva individual, sino que también representa
el contexto rural y posrevolucionario de México, donde la pobreza y la falta de
oportunidades perpettan el sufrimiento y condicionan las vidas de los personajes.

El resentimiento hacia Ignacio también se convierte en una expresion de la
frustracion del padre por no haber podido cambiar el rumbo de su vida. Esto se
evidencia cuando dice: “Para mi usted ya no es mi hijo. Lo dije desde que supe que
usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente” (96).
Estas palabras reflejan tanto la desesperanza del padre como su aceptacion de la
inevitabilidad del fracaso. A pesar de ello, su intento de salvar a Ignacio lo lleva a
continuar el viaje, aunque desde el inicio parece condenado al fracaso: “Me

derrengare, pero llegaré con usted a Tonaya” (96).



La redencion, tanto para el padre como para Ignacio, resulta inalcanzable.
Aunque el viaje hacia Tonaya podria interpretarse como un intento de salvacion, la
narrativa de Rulfo esta cargada de simbolos que refuerzan un pesimismo profundo.
El silencio de los perros, que representan la Ultima esperanza del padre, y la
omnipresencia de la luna, que ilumina un paisaje arido y desolado, refuerzan la
imposibilidad de escape y redencion. Al llegar al pueblo, el padre suelta el cuerpo
de Ignacio y, lleno de frustracion, le reprocha: “;Y ta no los oias, Ignacio? No me
ayudaste ni siquiera con esta esperanza” (97). Este momento final subraya la
desesperanza del padre y la imposibilidad de reconciliacién o salvacion en el mundo
de Rulfo.

En “No oyes ladrar los perros”, 10s conceptos de culpa y redencion pueden
analizarse desde multiples perspectivas tedricas. Desde Freud, la relacién entre el
padre e Ignacio refleja la tension entre Eros y Tanatos: el viaje hacia Tonaya
simboliza el instinto de vida en su intento por salvar a Ignacio, mientras que los
reproches constantes y el reconocimiento de un destino tragico evidencian un
impulso destructivo que perpetta el sufrimiento de ambos. Desde la ética de
Levinas, la culpa del padre trasciende el &mbito individual y se configura como una
deuda hacia el Otro, representado por Ignacio. Sin embargo, la desconexion
emocional entre ellos revela una incapacidad para cumplir plenamente con esta
responsabilidad, perpetuando el aislamiento y la falta de redencion. Fromm

complementa esta vision al interpretar la culpa y el resentimiento como productos



de un sistema social alienante, donde la pobreza y la violencia estructural
condicionan las vidas de los personajes y limitan sus posibilidades de cambio. A
esto se suma el determinismo histérico que plantea Benjamin, donde los personajes,
atrapados en un ciclo de opresion rural y posrevolucionaria, parecen condenados a
repetir patrones de sufrimiento. Finalmente, desde el existencialismo, el padre
encarna la idea sartreana de estar condenado a ser libre, pues aunque elige salvar a
Ignacio, sus elecciones estdn restringidas por las condiciones sociales y
emocionales que lo rodean. A la vez, el fracaso de este viaje refuerza el absurdo
camusiano, donde cualquier intento de encontrar redencion choca con la
indiferencia de un universo implacable. Asi, el cuento de Rulfo evidencia como la
culpa y la redencidn se ven frustradas por la interaccion entre conflictos internos y
estructuras externas ineludibles.

En conclusién, “No oyes ladrar los perros” presenta una vision
profundamente pesimista sobre la culpay la redencion. A través de la relacion entre
el padre y el hijo, Rulfo examina cdmo el abandono familiar, la violencia estructural
y la falta de oportunidades sociales determinan las vidas de los personajes. La
imposibilidad de redencion, tanto individual como colectiva, evidencia una critica
contundente a un sistema que perpetia la marginalizacion y condena a sus
habitantes a un destino ineludible.

El cuento “Acuérdate” de Juan Rulfo relata la vida de Urbano Gémez, un

personaje marcado por una dificil infancia, el aislamiento social y un tragico



destino. A través de un narrador que evoca recuerdos del pasado se reconstruye la
historia de Urbano desde su nifiez problemética hasta su desenlace. Urbano, hijo de
una madre que muridé joven y rodeado de pobreza, crece con una reputacion de
buscapleitos y comerciante astuto. Su vida esta plagada de conflictos: es expulsado
de la escuela tras un escandalo, se distancia del pueblo, y regresa como policia,
cargado de resentimiento hacia los demas. Su hostilidad culmina en el asesinato de
su cufiado Nachito durante un ataque de ira descontrolada lo que conduce a su
captura y ejecucion. La narracion reflexiona sobre la memoria y el peso del pasado
mostrando como el entorno social y las circunstancias moldean las vidas y destinos
de las personas.

Rulfo, en este relato, explora el peso de la culpa y la busqueda infructuosa
de redencion dentro de un marco narrativo donde el determinismo emerge como
una fuerza inevitable. La culpa se presenta como una constante que impregna tanto
el pasado como el presente del narrador. El revive los eventos de forma confesional,
cargado de dilemas morales y emocionales: la tension entre la lealtad y la traicion,
entre los celos y el anhelo de aceptacion en una comunidad marcada por la
precariedad. Este peso de la culpa se intensifica al reconocer que las condiciones
que lo llevaron a actuar —Ila pobreza, la violencia estructural y las normas de su
entorno rural— estaban fuera de su control, introduciendo la idea de un

determinismo ineludible.



El narrador revive la historia como si intentara justificar las acciones de
Urbano y, al mismo tiempo, enfrentarse a una carga emocional que parece
autoimpuesta: “[qJuizé entonces se vio malo, o quiza ya era de nacimiento” (92).
Este proceso alude tanto al caracter de Urbano como a la lucha interna del narrador
por comprender y afrontar los hechos. Al analizar con tanta insistencia el destino
de Urbano el narrador parece asumir una parte de la culpa o responsabilidad, como
si reflexionar sobre ello fuera una forma de expiar su propia conexion con los
acontecimientos.

En este contexto el determinismo se manifiesta en tres niveles. Por un lado
esta el determinismo social: los personajes habitan en un México rural marginado,
donde la pobreza y la falta de oportunidades condicionan sus comportamientos y
los empujan a decisiones desesperadas. La ausencia de una estructura de justicia o
apoyo social convierte el entorno en una trampa de la que resulta imposible escapar.
Por otro lado esta el determinismo individual, que se evidencia en la incapacidad
de Urbano para romper con su pasado. Al regresar al pueblo como policia, un rol
que deberia representar autoridad y orden, Urbano se hunde ain maés en el
resentimiento y el aislamiento: “[s]iempre estaba en la plaza de armas, sentado en
la banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos™ (92).
Esta imagen subraya como las circunstancias externas y los conflictos internos
moldean tanto las acciones como las emociones de los personajes, revelando que

sus decisiones estan profundamente influenciadas por factores que los trascienden.



Por Gltimo se observa un determinismo psicologico: el narrador parece atrapado en
un ciclo de recuerdos del que no puede escapar, lo que refuerza la idea de que tanto
su destino como su culpa estaban predestinados desde el momento en que decidid
alejarse de Urbano, permitiendo que su tragedia se consumase. El acto mismo de
recordar no ofrece redencion, sino que lo enfrenta con las consecuencias de su
indiferencia hacia Urbano y su destino.

En este contexto la redencién se perfila como un horizonte inalcanzable.
Aunque el narrador reflexiona sobre sus acciones y su culpa, el tono del relato
sugiere que no hay posibilidad de perdén. Esta falta de redencién radica en la
percepcion del narrador de su acto como algo imperdonable e inevitable, resultado
de fuerzas externas que escapaban a su control. Esta inevitabilidad refuerza el
determinismo como una constante en el cuento anulando cualquier intento de
redimirse, ya que el protagonista se percibe como una victima de un destino
predefinido. La muerte de Urbano es la culminacion de este ciclo inexorable:
“[d]icen que él mismo se amarré la soga en el pescuezo y que hasta escogio el arbol
que mas le gustaba para que lo ahorcaran” (93). Este desenlace enfatiza como los
personajes no solo son moldeados por su entorno, sino que también interiorizan este
determinismo, que termina configurando sus decisiones finales.

El uso del recuerdo como recurso narrativo refuerza esta idea de
determinismo. En lugar de ofrecer una posibilidad de redencién o cierre, el acto de

recordar funciona como un castigo autoimpuesto. El narrador esta condenado a



revivir los eventos constantemente, quedando atado a un pasado que define su
presente y niega la posibilidad de cambio. Este énfasis en la memoria también
refleja el ciclo de violencia y desesperanza que caracteriza a los personajes de
Rulfo, siempre atrapados en un contexto de pobreza y abandono.

En "Acuerdate”, la culpa y la redencion pueden analizarse desde las
perspectivas tedricas propuestas, especialmente a través de los postulados éticos de
Levinas y el determinismo freudiano y sociolégico. Segln Levinas, la culpa es una
deuda hacia el Otro, y en el cuento esta idea se manifiesta en la desconexion entre
el narrador y Urbano. El narrador, al recordar los eventos, parece asumir una
responsabilidad ética tacita por su indiferencia hacia Urbano, reconociendo su
posible complicidad en el tragico destino del personaje. A su vez, desde la dptica
freudiana, la tensién entre Eros y Tanatos se refleja en la vida de Urbano, dominada
por impulsos destructivos que son amplificados por un entorno sociol6gico
alienante, como sefiala Fromm.

La pobreza, la exclusién social y la violencia estructural determinan sus
decisiones, mostrando como el contexto rural marginado moldea los
comportamientos individuales. El acto de recordar, lejos de ofrecer redencion,
condena al narrador a un ciclo perpetuo de culpa y desesperanza, reforzando el
determinismo historico que Benjamin describe, donde los patrones de opresion y

tragedia se perpetuan sin posibilidad de escape. Asi, el relato evidencia como Rulfo



construye una vision fatalista en la que las fuerzas sociales, psicoldgicas y éticas
convergen para negar cualquier posibilidad de redencion.

Finalmente, “Acuérdate” es un relato que explora la culpa y la redencion, al
mismo tiempo que reflexiona sobre el peso del determinismo en las vidas de sus
personajes. El entorno opresivo y las condiciones socioeconomicas actian como
fuerzas limitantes, empujando a los personajes hacia un destino tragico.

“iDiles que no me maten!” narra la historia de Juvencio Nava, un hombre
cuyo destino estd marcado por un crimen cometido en su juventud: el asesinato de
don Lupe, su vecino y compadre, a raiz de una disputa por el acceso a la tierra y el
pastoreo de su ganado. En una época de grandes dificultades, Juvencio, preocupado
por la salud de sus animales y la escasez de recursos, se ve obligado a pedirle
permiso a don Lupe para que sus reses pudieran pastar en su terreno. Sin embargo,
don Lupe se niega rotundamente a aceptar su solicitud, sin mostrar la menor
intencion de ayudarle. Esto desencadena en Juvencio una explosion de furia,
producto del hambre y la desesperacion, que lo lleva a asesinar a su vecino. Aunque
lo hace creyendo que esa accion resolvera sus problemas inmediatos, el crimen que
comete provoca una serie de sufrimientos personales y familiares, ademas de
desatar una busqueda de venganza implacable por parte del hijo de don Lupe. De
esta forma Rulfo cierra un circulo de violencia y retribucion, que estructura la

narrativa, sin salida ni justicia verdadera.



Uno de los ejes centrales en la vida de Juvencio es la culpa, aunque él nunca
la enfrenta de manera directa ni se permite confrontarla. Desde el principio de la
historia Juvencio trata de justificar su asesinato aliviando su conciencia con excusas
que le permitan racionalizar el crimen y no asumir su plena responsabilidad. En su
relato minimiza la gravedad de su acto viéndolo como una necesidad en lugar de
un acto de violencia premeditada: “[tJuvo que matar a don Lupe. [...] [T]Juvo que
matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su
compadre, le nego el pasto para sus ganados” (70-71). Este intento de justificar el
crimen, al presentarlo como una accion inevitable dada la situacion, evidencia la
incapacidad de Juvencio de asumir la verdadera magnitud de lo que hizo. La culpa
de este se va manifestando de manera sutil: toma forma un miedo constante y una
vision paranoica que lo persigue durante toda su vida. Juvencio vive atemorizado
por la posibilidad de ser encontrado y castigado por lo que hizo, lo cual se convierte
en su Unica obsesion. El constante temor a las represalias lo marca profundamente,
y ¢l mismo reconoce que su vida estuvo dominada por ese miedo: “Eso dur6 toda
la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida” (72). Este miedo, que no es sélo un
temor a la muerte inminente, sino también a enfrentar las consecuencias de sus
actos, es un reflejo de la culpa no resuelta que lo consume y lo arrastra a un estado
de angustia permanente.

La redencion, uno de los conceptos mas significativos en la literatura

rulfiana, estd completamente ausente en la vida de Juvencio. A lo largo de su



historia nunca busca reparar el dafio que ha causado ni asumir las consecuencias de
sus actos. En su desesperacion por salvarse Juvencio recurre a su hijo Justino para
que interceda por él, pero lo hace desde la desesperacion no desde el
reconocimiento genuino de su culpa. Su suplica a su hijo refleja una actitud
puramente egoista pues lo que le pide no es una absolucion sino una forma de evitar
la muerte: “Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles”
(70). Este acto no demuestra ningln deseo de arrepentirse, mas bien responde a una
simple estrategia de supervivencia, una forma de eludir las consecuencias de su
propio crimen. Ademas, en un intento por encontrar una solucién rapida y facil,
Juvencio propone una salida materialista al conflicto creyendo que con un simple
pago econdmico puede resolver todo el sufrimiento que ha causado: “[c]alculé que
con unos cien pesos quedaba arreglado todo” (72). Esta mentalidad pragmatica que
ve el dinero como una solucion a los problemas morales, refuerza la idea de que, en
el mundo de Rulfo, la redencion no es posible sin un sincero arrepentimiento y una
verdadera confrontacion con los propios errores.

Otro tema clave es el determinismo que se convierte en una fuerza
imparable que guia los destinos de los personajes. Desde el momento en que
Juvencio asesina a don Lupe su destino queda sellado. Aunque durante mas de tres
décadas logra escapar de las consecuencias de su crimen, la figura del coronel, hijo
de don Lupe, simboliza ese destino implacable que no puede ser eludido. El coronel,

armado con el poder y la autoridad que ha acumulado a lo largo de los afos,



representa la justicia que, aunque demorada, inevitablemente llega para ajustar
cuentas. La descripcion del entorno fisico, como la sequia que obliga a Juvencio a
invadir las tierras de don Lupe y el polvo que lo rodea en sus ultimos momentos,
subraya la atmosfera de aridez y fatalidad que caracteriza el mundo de Rulfo. El
paisaje desolado se convierte en un reflejo de la situacion moral de los personajes:
un mundo seco y vacio donde el sufrimiento no tiene salida y los personajes estan
atrapados en ciclos de dolor y condena. Este sentido de fatalidad se refuerza con la
descripcion del camino hacia la ejecucién de Juvencio, un recorrido que parece
predestinado, como si su muerte ya estuviera escrita desde el principio, méas alla de
sus intentos de escapar o eludirla.

En este relato Rulfo teje una narrativa compleja en la que los temas de la
culpa, la redencidn y el determinismo se entrelazan para explorar la tragedia de un
hombre incapaz de enfrentar las consecuencias de sus actos. Juvencio Nava es un
personaje que, al no asumir plenamente la responsabilidad de su crimen, queda
atrapado en un ciclo de huida, miedo y desesperacion, un ciclo que lo consume y lo
Ileva inexorablemente hacia su muerte. La vida y la muerte de Juvencio son una
ilustracién de como las acciones humanas, por mas que se intenten justificar o
eludir, tienen consecuencias inevitables en el universo rulfiano. Es un mundo donde
el tiempo no perdona, y donde los errores del pasado no pueden ser olvidados ni

anulados. A través de esta historia, Rulfo ofrece una reflexion amarga sobre el peso



del pasado, el sufrimiento que acarrea y la imposibilidad de escapar de las huellas
que deja en los seres humanos.

Desde la ética de Levinas, Juvencio falla al reconocer la humanidad del
Otro, representado por don Lupe. En lugar de ver a su vecino como un ser que exige
respeto y responsabilidad, lo reduce a un obstaculo, negando la relacion ética que
se debe al otro ser humano. Su crimen no solo lo aleja de la posibilidad de
redencion, sino que lo encierra en un ciclo de culpay violencia, donde la verdadera
reparacion nunca se alcanza. La ética levinasiana resalta que el rostro del Otro es
una llamada a la responsabilidad que Juvencio no escucha, perpetuando su
sufrimiento.

Desde la perspectiva de Fromm, Juvencio muestra una alienacion radical y
una incapacidad para conectar auténticamente con los demas. Su acto violento
refleja un vacio existencial, alimentado por una vida marcada por el miedo, la
desesperacion y la negacion de las relaciones interpersonales genuinas. Juvencio
vive como un ser aislado, sin la capacidad de construir una conexion significativa
con el mundo o con las otras personas, 1o que lo condena a la repeticién del mismo
ciclo de violencia y sufrimiento.

Freud podria interpretar el comportamiento de Juvencio como una
manifestacion del conflicto psiquico no resuelto entre el principio del placer y el
principio de realidad. Su impulso de matar a don Lupe puede entenderse como un

impulso irracional derivado de un conflicto interno no resuelto, que surge de su



incapacidad para manejar las tensiones emocionales y sociales de su entorno. Su
temor y paranoia contintan a lo largo de su vida como una expresion de esta
represion, mostrando cdmo los traumas no resueltos del pasado siguen afectando su
presente.

Finalmente, desde la filosofia de Camus, el destino de Juvencio refleja la
absurda lucha del individuo contra una realidad que parece carecer de sentido o
justicia. La muerte de don Lupe, aunque motivada por razones inmediatas, se inserta
en un ciclo de violencia sin solucion. Juvencio, al igual que los personajes
camusianos, enfrenta un universo indiferente a sus sufrimientos, donde las
consecuencias de sus actos se vuelven inevitables, pero sin ofrecerle la posibilidad
de encontrar un propdésito o redencion genuina.

En resumen, la historia de Juvencio Nava ejemplifica como diversos marcos
filosoficos, como los de Levinas, Fromm, Freud y Camus, se intersectan para
ilustrar la tragedia de un individuo atrapado en su culpa, alienado de los demas y
condenado por un determinismo que no le permite escapar de las consecuencias de
sus acciones.

El Ilano en llamas no sélo propone una reflexion profunda sobre la culpa,
la redencion y el determinismo, también ofrece una critica incisiva al contexto rural
y posrevolucionario de México. A través de relatos emblematicos como “No oyes
ladrar los perros”, “Acuérdate” y “iDiles que no me maten!”, Rulfo construye un

universo en el que sus personajes se encuentran atrapados en un ciclo de sufrimiento



y desesperanza, donde las decisiones del pasado y las condiciones sociales
prevalentes les condenan a un destino marcado por la violencia, la pobreza y el
abandono. Estos relatos, aunque distintos en sus tramas, comparten una atmosfera
comun de fatalidad y desesperacion y son vehiculos mediante los cuales Rulfo
examina como el entorno social y las decisiones individuales influyen directamente
en el destino de sus protagonistas.

La culpa, tanto a nivel individual como colectivo, se presenta como una
carga insuperable para los personajes, quienes, a pesar de sus esfuerzos por
redimirse, no logran liberarse de su peso. La culpabilidad estd profundamente
ligada a las estructuras sociales que afectan a toda una comunidad. En este aspecto
Rulfo utiliza la culpa para ilustrar como las injusticias historicas y sociales se
perpettan y cdmo los individuos, atrapados en esas estructuras, no pueden escapar
de las sombras de su pasado. Este entorno opresivo, caracterizado por la falta de
oportunidades, el desarraigo social y la ausencia de justicia, refuerza la idea de la
imposibilidad de escape y la inevitabilidad del sufrimiento.

Asi, la obra no solamente retrata la tragedia personal de los personajes, sino
que, también, plantea una critica profunda a los discursos oficiales de progreso que
marcaron la posrevolucién en México. Rulfo sefiala la persistente injusticia que
afecta al campesinado y a las clases marginadas, personas que, a pesar de las
promesas de un México renovado, siguen viviendo en condiciones de pobreza

extrema y desamparo. La falta de justicia y el vacio institucional reflejan como las



promesas de cambio se ven opacadas por una realidad que sigue siendo cruel y
desoladora para los mas desfavorecidos.

La narrativa de Rulfo destaca como las decisiones individuales de los
personajes estdn determinadas por un entorno social opresivo, que les niega la
posibilidad de cambio. El determinismo, presente en toda la obra, muestra como las
circunstancias y decisiones pasadas los ligan a un destino de sufrimiento constante,
sin esperanza de redencion. La culpa persistente y el sufrimiento repetido son el
sello de la existencia de los personajes, reflejando tanto sus propios errores como
las estructuras sociales, politicas y econémicas que los mantienen atrapados.

En conclusion, El llano en Ilamas no sélo es una obra referencial de la
narrativa mexicana, sino también un analisis profundo de las fuerzas sociales que
dan forma al destino individual. A través de su exploracién de la culpa, la redencion
y el determinismo, Rulfo muestra como la vida de sus personajes esta marcada por
un contexto posrevolucionario que les oprime, les niega la posibilidad de redencién
y les condena a una existencia definida por el sufrimiento constante. La obra de
Rulfo ofrece una vision sombria, pero a la vez reveladora, de un México rural en el
que la violencia, la pobreza y el abandono siguen siendo la norma.
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