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Depuis la parution de Thérèse Desqueyroux, le thème du silence possède 

une place privilégiée dans les analyses critiques de l’ouvrage – effectivement, la 

présence prépondérante de ce leitmotiv a fait qu’au premier colloque de 

l'Association Européenne François Mauriac, à l’Université Nationale de 

Tchernivtsi, la première séance a été consacrée audit thème (AEFM, « colloque 

2011 »). Cet essai vise à démontrer qu’il s'agit d'un thème manifestement queer. 

L’histoire de Thérèse est tout imprégnée d’une atmosphère d’étouffement et de 

répression, destin auquel elle n’arrive pas à échapper, d’où viennent les 

comparaisons entre elle et l’héroïne racinienne Phèdre. En dépit d’une certaine 

atmosphère, d’un certain langage encodé qui s’insère dans une tradition de 

dissimulation qui a permis aux auteurs de The Picture of Dorian Gray, 

L’Immoraliste et A rebours d’évoquer l’homosexualité tout en gardant le silence et 

l’implicite, il existe très peu de recherche au sujet de la sexualité en lien avec 

Thérèse Desqueyroux. S’il y a une réticence à discuter des thèmes queer dans la 

littérature du vingtième siècle et avant venue de la nature implicite de ceux-ci et le 

souci de l’historicité, une approche analytique qui accepte l’ambiguïté et ne cherche 

pas de conclusions, de catégories, d’étiquettes peut faciliter la discussion et 

continuer le travail de documenter l’histoire queer. 

« Le silence d’Argelouse » entoure toute l’histoire de Thérèse. Celui de son 

environnement, l’étendue bucolique couverte des pins qui la renferment, reflète le 

mutisme, le museau forcé sur elle de la part de sa famille et la communauté dans 

laquelle elle vit. Dès le début, lorsque Thérèse songe à tenter d’exprimer ses pensées 

ou ses émotions authentiques, elle s’arrête aussitôt devant l’inutilité de parler : « 

‘J’ai tant souffert...je suis rompue…’ puis s’interrompit : à quoi bon parler ? Il ne 

l’écoute pas ; ne la voit plus » (Mauriac, 27 [1989]). Elle voit que pour son père, la 

réputation et la position au Sénat importent par-dessus tout et que, afin de tout 

régler, la famille se voit obligée d’agir rapidement au souci de s’en occuper – la 

conséquence, malheureusement pour Thérèse, se révèle être la suppression de toute 

parole, toute volonté, toute individualité de celle-ci hormis son rôle conjugal. 

Parry traite de l’épistémologie de l’univers de Thérèse moyennant 

l’imagerie liée à la nature : « In the case of Thérèse Desqueyroux, the barrier of 

pine trees isolating her from the outside world is a symbolic reminder of the natural 

law of the universe – ‘du silence que chacun garde sur sa vie intérieure’ – which 

renders impossible the longed-for communication with the other-than-self » (789). 

Parry soutient que selon la manière dont fonctionne le monde romanesque de 

Thérèse, ses tentatives de communication sont a priori impossibles. Qui plus est, le 

mot « communication » suppose la compréhension mutuelle – le seul fait de parler 

ne fournit pas forcément l’occasion ni d’être compris, ni de comprendre. Si la 

maison familiale à Argelouse n’est pas toujours vide de paroles, les paroles 

échangées, aux yeux de Thérèse, sont souvent vides, dépourvues d’authenticité et 

de substance. Une portion signifiante du monologue intérieur et la détresse ressentie 



 
 

par Thérèse tout au long de l’intrigue concernent l’impossibilité de communication 

à la suite de la différence entre son esprit et celui de tous ceux qui l’entourent. 

Malgré la détresse de Thérèse face à cette situation de solitude, elle garde le silence 

imposé sur elle et le plus souvent n'essaie pas de rétrécir la béance qui la sépare de 

sa famille et des résidents d’Argelouse. Au premier abord, une qualité 

contradictoire semble caractériser son comportement. Sa passivité apparente peut 

néanmoins être attribuée au prédéterminisme qui règle le monde dans lequel elle 

vit, prédéterminisme qui bât les murs sur lesquels elle se heurte en essayant de 

communiquer.  

Plusieurs auteurs ont rapproché le personnage de Thérèse de l’héroïne 

éponyme de Phèdre, autre figure féminine dont le destin est immuable et inévitable. 

Effectivement, Nina Sjursen, de l’Université de l’Oslo, qualifie Thérèse d’une « 

Phèdre moderne » en soulignant la qualité infructueuse de ses tentatives de 

s’échapper d’un avenir qui semble avoir été décidé à l’avance, à la manière d’une 

tragédie racinienne, jusqu’à la fin de sa vie dans La fin de la nuit. Comme le 

démontre Sjursen, malgré le décalage du temps qui sépare l’ouvrage de Racine et 

celui de Mauriac, Phèdre et Thérèse Desqueyroux possèdent plusieurs thèmes 

centraux en commun – l’amour maudit ou l’impossibilité pour l’héroïne de s’unir à 

l’être aimé, les complications et les limitations de l’action face à un destin figé et à 

des dieux tout-puissants, et, comme Sjursen le dit, « La tragédie humaine et celle 

de Phèdre et de Thérèse en particulier », celle du désir, voué à l’échec, « de ne pas 

être condamné à vivre dans le paraître » (353).  

Alain Viala insiste sur la difficulté des personnages de Phèdre de contrôler 

le pouvoir que possèdent leurs mots. Il soutient qu’il s’agit d’une « tragédie des 

aveux » –  

 

Aveu d’Hippolyte à Théramène et aveu de Phèdre à Œnone, puis aveu 

d’Hippolyte à Aricie elle-même, et de Phèdre à Hippolyte, accusation 

d’Œnone contre ce dernier, aveu d’Hippolyte à Thésée (sans que celui-ci le 

croie), enfin aveu de Phèdre à Thésée : des aveux organisent tous les actes. 

(Racine 14)  

 

Si le sort de Phèdre est décidé d’avance, son histoire se caractérise toutefois par ces 

confessions foudroyantes, celles qui tissent la tapisserie de son destin et sur laquelle 

se dressent des dieux tout-puissants, la passion dévastatrice. De l’autre côté, celle 

de Thérèse se couvre de couleurs sombres et fades ; la passion, l’élan et le genre de 

péripétie monumentale qui fait partie de la tragédie racinienne n’y ont aucune place. 

Même la tentative d’empoisonnement ne constitue pas un événement qui change 

grand-chose.  

Comme Viala, Sjursen met l’aveu en rapport avec le destin de Phèdre et de 

Thérèse ; les deux délibèrent d’une façon qui frappe de sa similarité – « Thérèse 



 
 

désire tout dire à Bernard, mais : ‘Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ?’ 

(p. 22) Qu’on pense à Phèdre : ‘Ciel, que lui vais-je dire ? Et par où commencer ?’ 

(Acte I, sc. 3) » (353). Détail peut-être mineur, le temps du verbe « dire » – le 

conditionnel versus le futur – est une indice de la différence entre le sort des deux 

personnages ; la doute de Thérèse qu’elle puisse s’expliquer s’exprime ainsi. En 

outre, les circonstances de ces deux aveux diffèrent ; le crime de Thérèse est déjà 

deviné, exposé par le pharmacien et le médecin – le but de son aveu est plutôt de 

révéler le mobile de l’empoisonnement dont les origines elle ignore elle-même. 

Phèdre, de l’autre côté, doit avouer le crime de son amour dont un « mobile » 

quelconque n’existe pas. 

Si l’aveu de Phèdre produit un effet désastreux, l’explication que prépare 

Thérèse pour Bernard se révèle être sans importance lors de leur réunion : « La 

seule approche de cet homme avait réduit à néant son espoir de s’expliquer, de se 

confier…Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un 

Bernard capable de la comprendre » (Mauriac 105-6 [1989]). Même après le dernier 

recours désespéré et aveugle de l’empoisonnement, il reste impossible pour Thérèse 

de sortir du « tunnel indéfini », de l’« ombre sans cesse accrue » (87) qu’est devenue 

sa vie après son mariage à Bernard. Elle gagne Paris à la fin de Thérèse 

Desqueyroux ; néanmoins, ce déplacement ne change finalement pas sa situation de 

solitude – dès le début de La fin de la nuit, elle évoque l’état de son isolement, son 

ennui profond : « Thérèse tournait autour de ce monde clos : une paysanne, une 

domestique qu’elle gardait comme un morceau de pain bis dans sa prison, n’ayant 

pas le choix entre cette fille et une autre créature humaine » (Mauriac 10-11 [1935]). 

Le destin qui l’enferme dans son « monde clos » est aussi inébranlable que celui de 

Phèdre, destin dont la seule échappatoire s’avère être la mort, « la fin de la nuit ».  

Il est curieux que Sjursen ne discute pas de l’essai de Sartre sur la liberté 

dans l’histoire de Thérèse, analyse dans laquelle il évoque la problématique du 

prédéterminisme dans l'œuvre de Mauriac. Selon lui, à cause de l’impression 

fataliste que donne la situation de Thérèse, le lecteur est incapable de se laisser être 

absorbé par le monde romanesque ; comme il n’y a a priori aucun espoir pour 

l’héroïne d’échapper à son destin, toute notion de suspense perd son sens. Sartre 

décrit son expérience de lecture pendant laquelle il restait manifestement au-dehors 

de l’univers du roman : « Plus qu’à Thérèse Desqueyroux, je songeais à M. 

Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa discrétion impudique, sa bonne volonté 

intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie aigre et tâtonnante, son 

style crispé, sa soudaine vulgarité » (46). Beau portrait un peu suggestif de Mauriac 

qui n’indique néanmoins pas une douceur quelconque de la part du critique qui 

insiste à la fin de l’essai que La fin de la nuit n’est pas un roman et que le sujet du 

portrait n’est pas un romancier. Sartre ne mentionne pas Phèdre ; il choisit plutôt 

Andromaque pour faire remarquer les parallèles entre le roman et la tragédie 



 
 

racinienne. En effet, il compare les paroles de Thérèse dans La fin de la nuit à celles 

d’Hermione :  

 

‘Quoi ? qu’osez-vous dire ? que je n’ai pas commis cet acte ? Je l’ai fait 

pourtant ; mais il n’est rien auprès de mes autres crimes, plus lâches, plus 

secrets, sans aucun risque.’ Phrase à réciter plutôt qu’à lire ; admirez le 

mouvement oratoire du début et cette question qui se répète et s’enfle en 

répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d’Hermione ? (65) 

 

Quoiqu’il revienne souvent à l’aspect théâtrale de La fin de la nuit et termine ses 

réflexions en refusant que cet ouvrage soit appelé « roman » à cause de la présence 

de cette caractéristique, il ne reconnaît pas les références au théâtre que fait Mauriac 

de son propre gré. Après la scène tendue de l’aveu fait par Georges de son amour 

pour Thérèse, celle-ci attend dans le noir et tente de se calmer, « pareille à une 

danseuse, pendant l’entr’acte, appuyé contre le décor. Le drame était interrompu ; 

il ne reprendrait pas sans elle…Thérèse se croyait au repos, alors qu’elle était 

seulement hors du jeu » (Mauriac 159 [1935]). L’atmosphère tout entière de La fin 

de la nuit diffère de celle de Thérèse Desqueyroux dont une portion signifiante se 

compose de réflexions, de souvenirs de l’héroïne plutôt que des péripéties qui font 

avancer la trame. Si le prédéterminisme et la fatalité de Thérèse Desqueyroux font 

penser aux mêmes thèmes présents dans Phèdre, le dialogue plutôt figé et maniéré 

de La fin de la nuit fait penser à la structure d’une pièce de théâtre. Cela dit, ce 

manque de naturel ne veut pas forcément dire que l’ouvrage ne soit pas un roman, 

quoiqu’il s’agisse d’un ouvrage qu’on peut qualifier d’« anguleux et glacé » (Sartre 

67). 

A la différence du cas de Phèdre et le pouvoir que détient son aveu, Thérèse 

est très consciente de l’impuissance de sa parole. La sorte de tradition de silence 

présente à Argelouse est souvent comparée au fait d’être étouffé. Les paroles 

échangées entre le père de Thérèse et l’avocat Duros font preuve de l’habitude de 

mutisme que possède la famille et la ville – à la suggestion de l’avocat qu’il adresse 

les rumeurs qui entourent Thérèse et Bernard, le père répond que « le silence, 

l’étouffement, je ne connais que ça » et qu’« il faut recouvrir tout ça…il faut 

recouvrir » (26). Même s’il ne s’agit pas la plupart du temps d’un tel crime, ces 

paroles donnent l’impression que la famille accepte volontiers la dissimulation des 

aspects moins « normaux » de ses membres. On peut voir une indication concrète 

de cette tradition et ses conséquences lorsque Thérèse pense à sa grand-mère Julie 

Bellade, dont l'existence la famille a si bien effacée qu’elle ne peut en trouver 

aucune photo. Elle craint le même sort – être effacée, étouffée, anéantie.  

Si le silence est étouffant lorsqu’il est imposé par la famille, il possède 

quelquefois une qualité ambiguë, voire positive, surtout lorsque la situation de 

Thérèse est mise en opposition avec la liberté de Jean Azévédo, le jeune homme 



 
 

duquel Anne tombe follement amoureuse. Le silence, lorsque associé à cette liberté, 

devient désirable. Thérèse contemple la vie probable que mène Jean à Paris après 

qu’il quitte Argelouse et fait une remarque intéressante à cet égard : « Peut-être 

travaillait-il à sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, c’était lui qui le créait, 

qui le conquérait sur le vacarme du monde ; il ne lui était pas imposé du dehors 

comme celui qui étouffait Thérèse » (Mauriac 87 [1989]). Jean est alors une force 

créatrice qui possède l’autonomie tant souhaitée par l’héroïne. Lors de la rencontre 

entre lui et Thérèse, le silence se revêt encore une fois d’une qualité positive et 

devient un signe de connivence, quoique ce moment demeure hypothétique : « Je 

dis au garçon que peut-être cela paraîtrait drôle que nous fussions ensemble dans 

cette cabane ; j’aurais voulu qu’il répondît que mieux valait ne faire aucun bruit 

jusqu’à ce que fût passé le troupeau ; je me serais réjouie de ce silence côte à côte, 

de cette complicité » (79-80). Ici elle semble la plus attentive aux paroles de son 

interlocuteur qu’elle soit jamais dans tout le roman – non pas à cause d’une 

affection quelconque pour lui, mais parce qu’il représente pour elle une lueur 

d’espoir d’une échappatoire de la prison d’Argelouse. Le fait qu’elle prend le soin 

de spécifier qu’elle n’a pas « subi [de] charme physique » (81) est à noter. Elle 

décrit le « dégoût » qu’elle a envers les aspects physiques des « garçons de cet âge 

» – « des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui suppure ; surtout 

ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main » 

(78). La seule raison pour laquelle elle « étai[t] éblouie » (« à peu de frais ») (79) 

par lui est que Jean est le seul individu à Argelouse qui ne ment pas sur sa vie 

intérieure ni sur ses intérêts intellectuels et spirituels. Il a des connaissances à Paris 

et en parle beaucoup. Là il y a une similarité – parmi tant d’autres, comme l’ont 

remarqué plusieurs critiques du roman – avec Madame Bovary : cette rencontre est 

comparable au bal à la Vaubyessard où Emma voit ce qu’elle désire et qui lui est 

inaccessible. Il ne s’agit pas forcément pour Thérèse d’argent ni de luxe mais de 

retrouver ceux ou celles avec qui elle puisse atteindre une compréhension mutuelle 

profonde, se découvrir et chercher la paix spirituelle.  

Le silence positif réapparaît lorsque Thérèse est auprès d’Anne de la Trave, 

la compagnie de laquelle produit de la tranquillité naturelle et plaisante. Même si 

Anne et Thérèse ne partagent pas les mêmes intérêts, la même disposition, Thérèse 

ne paraît pas gênée par cette distance. La différence entre l’attitude de Thérèse 

envers cette dissimilitude et son attitude envers celle qui est présente entre elle et 

sa famille ainsi que les autres habitants d’Argelouse est signifiante. Le silence entre 

Anne et Thérèse prend même un aspect protecteur ; un gardien qui veille sur leur 

bonheur : « Rien à se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues 

haltes innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne bouge 

le chasseur lorsqu’à l’approche d’un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur 

semblait-il qu’un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur » (44). 

L’abondance de langage associé à la pureté est à remarquer. Imhoff met en exergue 



 
 

les scènes où la boue ou l’ordure est associée à un personnage et soutient qu’il s’agit 

d’une métaphore qui évoque la corruption, un champ lexical de l’impureté. Il est 

peut-être surprenant qu’Anne paraisse sur cette liste. On doit pourtant prendre en 

compte la scène spécifique et les circonstances liées – il souligne le retour d’Anne 

à Argelouse pour chercher Azévédo, « ses souliers pleins de boue » (164) après 

avoir reçu la lettre que celui-ci et Thérèse avaient écrite. Il suggère que cette boue 

constitue une métaphore qui signale qu’Anne est « du côté de la société » (164), les 

règles de la famille, sujet que dédaigne Thérèse. Si Anne essaie de rejeter ces règles 

et poursuit plutôt sa passion pour Jean, la boue sert d’un présage qui d’ailleurs 

reflète les observations de ce dernier – qu’il « n’avait pas fallu longtemps pour lui 

passer la bride » (Mauriac 93 [1989]).  

J’ajoute que cette association d’Anne à la boue n’apparaît qu’après qu’elle 

s’éloigne de Thérèse – après qu’elle tombe amoureuse de Jean. La frustration 

qu’éprouve Thérèse et la violence de ses sentiments après avoir appris de l’amour 

d’Anne sont singulières. Son comportement lors de la réception des lettres qui 

détaillent la relation de cette dernière avec Jean fait preuve de cette détresse aiguë 

– elle déchire celles-ci « en menus morceaux » (Mauriac 61 [1989]), les jette par la 

fenêtre et songe à s’y jeter par la suite : « Elle imaginait la tache de son corps en 

bouillie sur la chaussée » (61). La manière dont elle détruit la photo de Jean, à l’aide 

d’épingles qu’elle enfonce à l’endroit du cœur, démontre le niveau de son désarroi 

et son déséquilibre. La raison principale de sa détresse paraît être le chagrin de ne 

pas avoir éprouvé la même passion qu’éprouve Anne. Thérèse insiste que son amie 

est un esprit simple qui ne connaît pas – qui n’est pas capable de connaître – les 

grands élans d’émotion. Si elle s’ennuie en traversant la vie, ne voyant rien d’autre 

qu’une étendue plate et monotone, elle veut auprès d’elle une autre qui s’ennuie de 

même : « Si elles ne possèdent rien d’autre en commun, qu’elles aient au moins 

cela : l’ennui, l’absence de toute tâche haute…l’impossibilité de rien attendre que 

les basses habitudes quotidiennes » (62). Quoique Thérèse soit dégoûtée par la 

superficialité et le mensonge, elle refuse de reconnaître à fond ce qui se passe entre 

Anne et Jean – en déchirant les lettres, en détruisant la photo de ce dernier, en 

soutenant que son amie avait « l’esprit court », « le cœur sec » (54). Il y a un 

manque de compréhension, de la jalousie et de la surdité intentionnelle de la part 

de Thérèse face aux sentiments d’Anne. Elle ne veut, ne peut pas vraiment 

comprendre. Son chagrin devant l’impossibilité de communiquer son état d’esprit 

devient celui d’ignorer l’état d’esprit de l’autre. Là où le silence est oppressif et 

étouffant pour elle dans quasiment toute autre circonstance, le fait de le rompre à 

l’égard d’Anne trouble la connivence qu’elles avaient durant leur adolescence.  

Il y a un parallèle entre ce souhait de se taire, de ne rien entendre, et une 

scène qui se produit bientôt après une allusion au bonheur comme quelque animal 

des bois et autour duquel il faut retenir la parole. Immédiatement après cette 

comparaison de la situation des filles à celle des chasseurs qui doivent éviter de 



 
 

produire du bruit qui précipiterait la fuite de l’animal, Anne tue un oiseau, brisant 

le silence, et Thérèse se bouche les oreilles, acte de refus qui rappelle celui de savoir 

davantage sur la passion de son amie. L’alouette est tuée, comme serait tué le 

bonheur paisible entre les deux par Jean. Après la mort de l’oiseau, Anne dit à 

Thérèse qu’elle ne va pas la voir le lendemain. Le silence est rompu et l’illusion 

paisible disparaît avec. Après qu’Anne part, cet épisode se termine avec une 

nouvelle réflexion sur le silence qui prend encore une fois son caractère oppressif : 

« Le silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains croisées 

sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde » (45).  

Quoique l’explication que donne Thérèse de sa détresse à la suite de la 

réception des lettres d’Anne ne comprenne pas la jalousie d’une amoureuse ; la 

jalousie affective, une lecture attentive révèle que le texte recèle des nuances 

subtiles qui sous-tendent l’ouvrage et qui donnent à penser que cette explication est 

peut-être plus complexe qu’au premier abord. Ces nuances peuvent facilement 

échapper au lecteur, n’étant pas explicites – effectivement, il y a très peu de matière 

publiée qui traite de la sexualité dans Thérèse Desqueyroux. Dans un des seuls 

articles là-dessus, « Sexual ambiguity in Thérèse Desqueyroux », Gallagher fait 

remarquer cette lacune dans la littérature et critique le manque de subtilité dans le 

peu d’écriture à ce sujet qui existe. Il soutient qu’il s’agit d’un sujet pertinent, 

quoique ajoutant que quelque conclusion définitive que ce soit par rapport à la 

sexualité de Thérèse serait mal à propos en vue de la complexité et l’ambiguïté du 

personnage et du roman. Il ne discute pas d’Anne de la Trave mais plutôt du langage 

neutre qu’utilise Thérèse en pensant à un « être » qu’elle puisse aimer, chaque fois 

évoqué de la même manière qui ne spécifie pas de genre, ainsi que la répulsion 

qu’elle éprouve à l’égard du lit conjugal. L’observation astucieuse que la traduction 

anglaise de 1972 de Thérèse Desqueyroux par Gerard Hopkins résout à tort 

l'ambiguïté du langage non-genré lorsque Thérèse rêve de son « être aimé » idéal 

reste très pertinente. En effet, les traductions standards les plus récemment publiées 

en 2013 par Penguin Classics et en 2022 par Cluny Classics sont du même 

traducteur auquel il fait référence et contiennent les mêmes erreurs. Une autre 

édition en anglais parue en 2005 traduite par Raymond MacKenzie et publiée par 

Sheed & Ward corrige une des trois extraits examinés par Gallagher en utilisant le 

mot « person » plutôt que d’utiliser le mot « man ». Dans les deux autres extraits, 

pourtant, on peut constater la présence des pronoms genrés « he » et « his » pour 

traduire le pronom qui fait référence à « un certain être » et le pronom neutre « son 

».  

Gallagher conteste néanmoins l’emploi du mot « Lesbian » dans une lecture 

critique de Thérèse Desqueyroux faite par Cecil Jenkins, un classement, soutient-il, 

qui dans ce cas constitue « simplistic sexual labelling » (215). Ceci ignore de 

surcroît les parallèles entre la vie du personnage et celle de Mauriac qui a suggéré 

que Thérèse « était [lui-même] » (215). Cooke fait remarquer l’attention récente 



 
 

portée à la sexualité de Mauriac, due à une biographie écrite par Jean-Luc Barré en 

2009. Les réponses du fils cadet de Mauriac aux questions d’un entretien de 2008 

inclus dans la biographie sont éclairantes, sans manquer de respect ni d’affection :  

 

Homosexuel, mon père ? Non, certainement pas au sens où l’on entend ce 

terme quand on l’applique à Gide, Cocteau, Jouhandeau ou Montherlant. 

Mais de tendance homosexuelle, oui, bien sûr. Pour une fois, je citerai mon 

frère Claude : ‘François Mauriac a été dévoré par l’amour. L’amour le brûla 

jusqu’à l’épuisement. Cet amour est-il allé chez lui jusqu’à la sexualité ? 

Pourquoi pas ? Voilà qui ne me gênerait en aucune manière. (16-17)  

 

Comme dans le cas de Thérèse, et comme le démontrent l’entretien et Barré, les 

étiquettes sans nuance sont peu utiles s’il s’agit d’un individu qui ne se les donne 

pas. À ce sujet, les paroles de Jean Mauriac montrent encore une fois la complexité 

de l’esprit de son père et celle de son écriture : « Que l’auteur des Anges noirs ait 

cédé ou non à ses ‘tendances particulières’, selon l’expression consacrée, il n’en 

demeure pas moins que celles-ci font partie intégrante de sa vérité intime et sont 

aussi indissociables du contenu de son œuvre que de l’histoire de sa destinée » (18-

19). Le fait qu’on trouve si peu d’écriture au sujet de la sexualité dans l’histoire de 

Thérèse est frustrant, particulièrement en vue de cette influence dont parle Jean 

Mauriac, la suggestion que cette partie de sa vie est « indissociabl[e] du contenu de 

son œuvre ». Cette influence paraît avoir produit des thèmes implicites dans 

Thérèse Desqueyroux, une qualité que partagent d’autres ouvrages tels que The 

Picture of Dorian Gray par exemple, ou bien A rebours. Nonobstant le fait que le 

héros de ce dernier a été inspiré en partie par le Comte Robert de Montesquiou, le 

même homme qui a inspiré le personnage du Baron de Charlus, a vécu avec son 

conjoint pendant vingt ans, a dédié à peu près tout son œuvre à celui-ci et a écrit un 

livre en son honneur, on trouve très peu d’écriture au sujet de la sexualité de Jean 

des Esseintes. Le manque de matière qui traite de ce sujet est troublant, non pas 

seulement pour le silence qui continue d’entourer un sujet historiquement relégué 

aux ombres, mais aussi pour l’occasion manquée d’examiner les enjeux en lien avec 

ce thème – dans le cas d’A rebours, par exemple, l’association de l’homosexualité 

à la décadence, à une lignée qui flétrit. Dans le cas de Thérèse Desqueyroux, on 

pourrait examiner, entre d’autres sujets possibles, l’effet de l’environnement rural 

sur un personnage peut-être queer, effet d’ailleurs évoqué par Jean Mauriac à 

l’égard de son père : « [Mauriac] a cru…devoir cacher ces sentiments en raison de 

la religion (toujours elle), de sa famille, de son milieu provincial borné » (17). 

 La tradition de la suggestion, du symbole et du langage implicite fait que la 

discussion autour de la sexualité queer dans la littérature se complique, surtout 

lorsqu’il s’agit de littérature non-contemporaine. Plus on remonte dans le passé, 

plus les couches d’encodage et de références obliques s’entassent les unes sur les 



 
 

autres tandis que les critiques à ce sujet se remplissent d’accusations 

d’anachronisme. Eribon fournit une discussion robuste autour de l’encodage en 

évoquant The Picture of Dorian Gray – au sujet de cet ouvrage, il remarque qu’« On 

trouve également ce mélange d’affirmation homosexuelle à peine voilée et de 

dissimulation sous des codes presque transparents et qui n’allaient tromper 

personne » (261). Cela dit, même ce roman, dont l’encodage, la dissimulation « [ne 

trompe] personne », et dont les manuscrits comprennent de la matière ouvertement 

homosexuelle s’avère être sujet à des critiques dans lesquelles l’auteur se voit 

obligé de tenir une discussion autour de l’historicité. Calado incorpore les 

manuscrits de Wilde dans un projet qui utilise le logiciel TEI au but d’analyser les 

révisions qu’a faites l’auteur, « corrections » qui effacent ou diminuent les 

descriptions de l’amour passionnel entre hommes. Dans ses réflexions sur 

l’historiographie, Calado évoque la problématique de l’identification de l’identité 

queer dans des textes du passé : « Critics often debate the extent to which they, in 

the present, can adequately describe queer identifications from the past » (5-6). Les 

complications de l’encodage, outil stylistique qui peut donner du mystère et une 

sorte de beauté oblique à l’écriture, et celle du souci – bien valide – de l’historicité 

font néanmoins que, faute de savoir comment traiter du sujet avec une délicatesse 

immaculée, la discussion peut être abandonnée, phénomène qui perpétue 

l’effacement et frustre ou arrête net « the project of queer history » (6). En discutant 

de la difficulté, voire l’impossibilité, de reconnaître et de valider l’identité queer 

dans les ouvrages du passé, Calado propose une solution – l’emploi d’un mode 

d’analyse qui permet la fluidité et l’incertitude : « Perhaps this impossibility allows 

the critic to rethink how she might preserve the queer textual inheritance: accepting 

queerness as something that eludes containment compels her to explore how 

queerness escapes certain kinds of analyses » (7). La sorte de méthode proposée, 

« attending to queerness as elusive, without trying to transform it into something 

more palatable » (7), l’acceptation d’un manque de catégorisation, paraît s’accorder 

avec l’approche de Gallagher – une approche qui suggère, qui reconnaît mais qui 

ne définit, ne délimite pas comme l’a fait Jenkins en donnant à Thérèse l’étiquette 

de « Lesbian ». 

 Le silence dans l’histoire de Thérèse est omniprésent et inévitable – malgré 

l’espoir de l’héroïne dans Thérèse Desqueyroux de trouver une occasion de 

communiquer, de sortir d’Argelouse et de partager sa vie avec un être qui puisse la 

comprendre, elle finit par revenir aux Landes et meurt en étouffant dans un coin 

sombre de la maison familiale. Ce fatalisme donne à l’histoire son côté racinien, 

similarité évoquée par une multitude de critiques. Le silence et la fatalité du monde 

de Thérèse sont de la même sorte que ceux qui ont fait que Mauriac s’est tu toute 

sa vie et qui ont supprimé la belle passion de Basil Hallward à la suite des révisions 

de Wilde. La fatalité et le silence dans l'œuvre de Mauriac sont très discutés. 

Cependant, il y a très peu de discussion autour de la sexualité ; des thèmes queer 



 
 

possibles, malgré les liens entre ces trois sujets – un silence que cet essai tente de 

remplir. 
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