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Accroupi sur le sol poussiéreux de Mogadishu, il fixait I’horizon embrasé
par un soleil couchant. La lumiére chaude peignait les ruines de la ville en teintes
dorées, comme un voile trompeur sur une scene de désolation. Les décombres
éparpillés, les murs criblés d’éclats, et les échos des combats témoignaient d’une
guerre qui semblait interminable. La chaleur suffocante de la journée cédait peu a
peu la place a une brise nocturne, chargée d’odeurs de fumée et de poussiére.

Dans ce chaos quotidien, Farid trouvait refuge dans ses pensées. Mais elles
n’étaient pas un havre de paix : elles étaient hantées par les cris, les visages effrayés,
et les promesses brisées. Les nuits, autrefois remplies de rires et de chants, étaient
devenues un exercice de survie : se cacher, ne pas bouger, ne pas respirer trop fort.
Chaque bruit pouvait annoncer une menace, chaque silence une fin imminente. “I1
faut partir, Farid," lui avait murmuré sa mere un soir, tandis qu’ils partageaient un
maigre repas. Ses yeux fatigués portaient les traces d’une vie de luttes. "Cherche
un endroit ou vivre n’est pas une bataille quotidienne. Ici, I’avenir n’existe plus
pour toi." Lui dit sa mére.

Ces mots, empreints d’amour et de résignation, avaient frappé Farid comme
une condamnation. Quitter sa meére, ses fréres, sa maison — c’était comme
abandonner une partie de lui-méme. Pourtant, au fond de son cceur, il savait qu’elle
avait raison.

Le voyage qu’il entreprit pour fuir cette vie déchirée fut tout aussi brutal.
Entassé dans un bateau surchargé, il traversa 1’océan Indien avec des dizaines
d’autres ames désespérées. Le jour, le soleil impitoyable cuisait leur peau ; la nuit,
le froid mordant s’insinuait dans leurs os. Farid se souvenait des regards vides de
ses compagnons de route, des murmures d’espoir mélés aux pricres, des silences
lourds lorsqu’un enfant cessait de respirer. Leurs corps, comme des sacrifices
muets, étaient abandonnés aux vagues, avalés par I’infini de I’océan.

Lorsqu’il posa le pied a Brooklyn, il s’attendait a un monde différent, un
monde ou les réves d’un avenir meilleur prendraient enfin racine. Mais ce fut un
choc. La ville, avec ses gratte-ciels et ses rues grouillantes, 1’accueillit avec une
indifférence glaciale. Les lumieres vives des néons, qui scintillaient comme des
promesses de prospérité, n’étaient qu’un mirage pour un homme sans reperes.

Farid devint rapidement invisible, un grain de poussi¢re dans une machine
qui ne ralentissait pour personne. Il travaillait dur, enchainant les emplois précaires,
souvent humiliants : laver des assiettes dans des cuisines bruyantes, nettoyer les
rues bondées apres les fétes. Chaque soir, il rentrait dans son minuscule
appartement, ou le silence pesant accentuait encore sa solitude. Ses rares
possessions — un sac contenant quelques vétements, une vieille photo de sa meére —
¢taient les reliques d’un passé qui lui semblait de plus en plus lointain. Souvent, il



passait des heures a regarder cette photo, se remémorant les visages aimants de sa
famille, et les jours ou, malgré la pauvreté, il se sentait encore humain.

A Brooklyn, cependant, cette humanité semblait lui échapper. Les regards
suspicieux des passants, les remarques voilées de ses collégues, et 1’indifférence
écrasante de son environnement le poussaient a s’effacer un peu plus chaque jour.
Et puis, il y avait le chat. Farid I’avait trouvé par hasard, tremblant sous une benne
a ordures. C’était un soir de pluie, et le chat, maigre et détrempée, poussait de
faibles miaulements qui se perdaient dans le vacarme des gouttes frappant les toits
métalliques. Farid hésita. Pendant de longues secondes, il resta immobile, le regard
fixé sur la petite créature. Une voix en lui voulait passer son chemin. Mais quelque
chose, une forme de compassion qu’il croyait éteinte, I’empécha de détourner les
yeux. Avec précaution, il s’accroupit et tendit la main. Le chat recula d’un pas, le
dos arqué, ses yeux brillants de peur. Farid murmura quelques mots dans sa langue
natale, une mélodie douce, presque oubliée, qui semblait rassurer I’animal.
Finalement, il 1’attrapa doucement et le serra contre lui. La chaleur du petit corps
contre sa poitrine le surprit : ¢’était la premicre fois, depuis des mois, qu’il ressentait
une connexion, aussi fragile soit-elle, avec un autre étre vivant.

Dans les jours qui suivirent, Farid essaya de prendre soin du chat comme il
le pouvait. Il le nomma Amal, ce qui signifiait « espoir » dans sa langue. Chaque
soir, il partageait ses maigres rations de nourriture avec lui : un morceau de pain
sec, parfois un peu de soupe qu’il rapportait du refuge. Amal dormait et roulait en
boule sur le vieux matelas de Farid, un réconfort silencieux dans un appartement
qui suintait la solitude. Mais Farid savait que la survie était une lutte sans fin.
Chaque jour, il voyait Amal faiblir. Ses pattes tralnaient, ses miaulements
devenaient plus rares. Et puis un matin, il trouva le chat immobile dans un coin de
la piece, respirant a peine, son petit corps tremblant de ficvre.

Farid sentit une panique monter en lui. Il n’avait pas les moyens d’emmener
Amal chez un vétérinaire, ni méme de se soigner lui-méme. Il se souvenait des jours
ou, enfant, il avait vu sa mére abréger les souffrances des chévres malades dans leur
village. Ce souvenir se superposa a la réalité : Amal n’allait pas survivre.

Ce fut un matin silencieux lorsque Farid prit sa décision. Apres des heures
passées a contempler le chat mourant, il se leva, le coeur lourd, et saisit un couteau.
« Pardonne-moi, Amal,» murmurat-il, la gorge serrée, avant d’abréger les
souffrances de I’animal.

C’était un matin nuageux de novembre a Brooklyn. La brume flottait dans
I’air comme une couverture humide, ralentissant le rythme de la ville. Devant une
petite épicerie a 1’angle de Myrtle Avenue, un rassemblement se formait. Les
visages €taient curieux, certains excités, d’autres indignés. Les sirénes de police
avaient fait office de cloche d’église : tout le monde accourait pour voir ce qui se



passait. « C’est quoi ce grabuge encore ? » grommela une vieille dame en enroulant
son chale autour de ses épaules. « Un vol ? Une bagarre ? »

«Mieux que ¢a ! » lanca un jeune livreur de pizzas, casque sous le bras et
sourire en coin. « Un gars qui a tué un chat ! Je vous jure, Madame Kelly, on dirait
un épisode de New York, unité spéciale. »

Madame Kelly ouvrit de grands yeux: « Un chat? Mais qui ferait une chose
pareille ? » « Apparemment, le type du troisiéme. Vous savez, celui qui parle a peine
et qui sent un peu... étrange, parfois. »

A P’intérieur du batiment, I’atmosphére était bien moins animée. Farid était
assis dans sa petite cuisine, aussi immobile qu’une statue, les mains jointes sur ses
genoux. La lumiére blafarde d’une ampoule mettait en relief les murs humides et
les ustensiles rouillés. Sur le réchaud, une casserole noire fumait encore légérement,
dégageant une odeur qui semblait vouloir chasser les policiers. L'un des
inspecteurs, un grand blond a I’air bourru, se pencha au-dessus de la casserole avec
une grimace. « Oh Seigneur... C’est un chat. »

Dehors, les murmures s’étaient transformés en une cacophonie de rumeurs.
« Il a tué un chat, vous avez entendu ? » s’étonna Madame Kelly, horrifiée.

«Un chat ? » répéta un homme trapu en croisant les bras. « J espére que ce
n’était pas celui de ma femme. Elle adore son chat. Si elle apprend ¢a, je vais dormir
sur le canapé pour les six prochains mois. »

Un gamin qui passait en trottinette ralentit juste assez pour crier : « J’parie qu’il n’a
pas payé ! » avant de repartir en riant.

Mais Sarah, une jeune mere du deuxieme étage, observait la scene avec plus
de gravité. Elle connaissait Farid, ou du moins, elle croyait le connaitre. Toujours
silencieux, il échangeait un rapide bonjour dans les escaliers avant de disparaitre
derriere la porte de son appartement. Pourtant, elle se souvenait d’un jour ou elle
I’avait vu en bas de I’immeuble, assis sur les marches, fixant la rue avec un regard
perdu. Elle lui avait demandé¢ s’il allait bien. Il avait souri faiblement avant de dire :
«Je suis un peu loin de chez moi. ». Elle avait pensé que c’était une phrase anodine,
une maniere de parler. Maintenant, elle n’en était plus si sire.

Au commisariat, Farid restait immobile, le regard fixé sur une vieille
photographie posée sur la table qui montrait une femme agée souriante, tenant une
théiére métallique — probablement sa mere. Un inspecteur, perplexe, lui demanda
pourquoi il avait tué¢ I’animal. Farid répondit d’une voix presque imperceptible : « Il
souffrait. Il était seul. » Les questions s’enchainerent, mais les réponses
demeurerent fragmentées. Farid, limité par sa maitrise de l’anglais, peinait a
exprimer ses pensées. Ses silences €taient interprétés comme de I’indifférence, alors
qu’en réalité, chaque mot semblait lui coliter un effort immense.



Pendant ce temps, les médias transformaient 1’affaire en scandale national :
« Horrible a Brooklyn : un immigrant tue un chat ! » Les émissions de télévision en
faisaient leur chou gras, certains animateurs accusant une « barbarie culturelle ».
Farid ne se rappelait plus quand I’espoir avait commencé a s’effilocher. Etait-ce
lorsqu’il avait perdu son premier emploi, ou quand son colocataire était parti avec
leurs maigres économies ? Ses jours a Brooklyn étaient devenus une succession
d’échecs : laver des assiettes, décharger des camions, balayer les rues. Chaque
travail se terminait par un renvoi abrupt ou des humiliations.

Un jour, un collégue sur un chantier de construction lui avait lancé:
« Retourne chez toi, ici, personne ne veut de toi. » Les rires moqueurs des ouvriers
résonnerent longtemps dans son esprit. Méme parmi les autres immigrants, il se
sentait exclu. Une nuit, en tentant de se joindre a un groupe d’Africains autour d’un
feu de fortune, il fut accueilli par des sourires polis mais distants. Peu a peu, Farid
cessa d’essayer. Ses journées se déroulaient dans un silence accablant, rythmées par
la recherche d’un travail et le retour dans son appartement sombre. Ses seules
possessions — une vieille photo de sa mére et quelques vétements usés devenaient
ses ancrages dans un monde ou il se sentait invisible.

Farid fut jugé rapidement pour cruauté envers les animaux. Son avocat,
procuré par I’état, plaiderent 1’irresponsabilité partielle, arguant que la solitude et
le désespoir I’avaient poussé a agir. Mais leurs mots semblérent glisser sur les murs
du tribunal comme une brise faible incapable de déplacer quoi que ce soit. Le juge,
raide et inflexible, prononga la sentence : quatre mois de travaux d’intérét général,
assortis d’une mise a I’épreuve.

Assigné au nettoyage des parcs publics, Farid devint une ombre parmi
d’autres. Chaque matin, il enfilait un gilet fluorescent trop large, prenait son sac-
poubelle et son pique-déchets, et se fondait dans le paysage. Les passants évitaient
son regard, pressés d’aller ou que ce soit, et les rares fois ou il croisait des yeux, il
ne voyait que de la géne ou de I’indifférence.

Une nuit, aprés une longue journée a ramasser les déchets laissés par des
familles dans un parc ensoleillé, Farid s’assit sur un banc, épuisé€. Devant lui, des
enfants jouaient avec un cerf-volant, leurs rires résonnant dans 1’air frais du soir.
Pour un instant, il se souvint de son propre village, de son enfance. Il revit les rires
de ses fréres, la chaleur de la cuisine familiale, I’odeur de pain cuit dans le four de
sa mere. Ces souvenirs le traversaient comme un baume et une lame : ils étaient
doux, mais ils faisaient mal, car ils appartenaient a une vie qu’il ne retrouverait
jamais. Il ouvrit son sac a dos et en sortit la vieille photo de sa mére, pliée et usée.
Elle souriait toujours, tenant cette théieére qu’il avait vue mille fois. « Maman, »
murmura-t-il dans sa langue natale, la gorge serrée. « Je suis désolé. »



Pendant ce temps, Sarah continuait de penser a Farid. Chaque fois qu’elle
caressait son chat ou apercevait un sans-abri dans la rue, son visage surgissait dans
son esprit. Elle se demandait ce qui 1’avait mené 1a, ce qui avait fait de lui cet
homme brisé qu’elle croisait dans les escaliers.

Un soir, alors qu’elle regardait son fils jouer avec leur chat roux sur le tapis
du salon, elle ressentit une étrange culpabilité. Avait-elle fait assez? Elle se
rappelait de ces petits moments ou elle aurait pu dire quelque chose, I'inviter a
prendre un café, lui demander simplement comment il allait. Mais, comme tout le
monde, elle avait choisi le confort du silence.

Elle se leva et sortit sur le balcon. La nuit tombait, et les lumiéres de
Brooklyn scintillaient au loin. Elle pensa a Farid, seul quelque part, peut-&tre dans
une chambre froide d’un refuge. « Sij’avais tendu la main... » murmura-t-elle, mais
ses mots se perdirent dans le bruit des voitures en contrebas. Farid termina ses
quatre mois de travaux d’intérét général sans un mot. Aucun superviseur ne se
plaignit de lui: il travaillait méthodiquement, ramassant les déchets des parcs
publics, évitant les regards, effagant toute trace de lui-méme comme s’il n’avait
jamais existé.

Le dernier jour, il remit son gilet fluorescent et son pique-déchets a un
responsable fatigué qui ne leva méme pas les yeux. « Bon courage, » dit I’homme
avant de retourner a son bureau. Farid acquies¢ca doucement, mais il ne répondit
rien. Puis il quitta le parc, franchissant la grille rouillée pour la derniere fois, avec
un petit sac a dos contenant tout ce qu’il possédait. Il marcha longtemps ce soir-1a,
traversant Brooklyn a pied, ses chaussures usées frottant contre 1’asphalte humide.
Il passa devant des boutiques éclairées, des restaurants bruyants, des familles
réunies dans des salons chaleureux, tout ce qu’il ne pourrait jamais appeler sien. A
un moment, il s’arréta devant une vitrine ou était exposée une cage avec des chatons
a adopter. Il les observa un long moment, son visage impassible. Puis, sans un mot,
il tourna les talons et continua son chemin.

Puis, une nuit, il disparut. Ni dans les refuges, ni dans les parcs, ni dans les
rues bondées de la ville, personne ne le vit plus jamais.
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