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Accroupi sur le sol poussiéreux de Mogadishu, il fixait l’horizon embrasé 

par un soleil couchant. La lumière chaude peignait les ruines de la ville en teintes 

dorées, comme un voile trompeur sur une scène de désolation. Les décombres 

éparpillés, les murs criblés d’éclats, et les échos des combats témoignaient d’une 

guerre qui semblait interminable. La chaleur suffocante de la journée cédait peu à 

peu la place à une brise nocturne, chargée d’odeurs de fumée et de poussière.  

Dans ce chaos quotidien, Farid trouvait refuge dans ses pensées. Mais elles 

n’étaient pas un havre de paix : elles étaient hantées par les cris, les visages effrayés, 

et les promesses brisées. Les nuits, autrefois remplies de rires et de chants, étaient 

devenues un exercice de survie : se cacher, ne pas bouger, ne pas respirer trop fort. 

Chaque bruit pouvait annoncer une menace, chaque silence une fin imminente. “Il 

faut partir, Farid," lui avait murmuré sa mère un soir, tandis qu’ils partageaient un 

maigre repas. Ses yeux fatigués portaient les traces d’une vie de luttes. "Cherche 

un endroit où vivre n’est pas une bataille quotidienne. Ici, l’avenir n’existe plus 

pour toi." Lui dit sa mère.  

Ces mots, empreints d’amour et de résignation, avaient frappé Farid comme 

une condamnation. Quitter sa mère, ses frères, sa maison – c’était comme 

abandonner une partie de lui-même. Pourtant, au fond de son cœur, il savait qu’elle 

avait raison.  

Le voyage qu’il entreprit pour fuir cette vie déchirée fut tout aussi brutal. 

Entassé dans un bateau surchargé, il traversa l’océan Indien avec des dizaines 

d’autres âmes désespérées. Le jour, le soleil impitoyable cuisait leur peau ; la nuit, 

le froid mordant s’insinuait dans leurs os. Farid se souvenait des regards vides de 

ses compagnons de route, des murmures d’espoir mêlés aux prières, des silences 

lourds lorsqu’un enfant cessait de respirer. Leurs corps, comme des sacrifices 

muets, étaient abandonnés aux vagues, avalés par l’infini de l’océan.  

Lorsqu’il posa le pied à Brooklyn, il s’attendait à un monde différent, un 

monde où les rêves d’un avenir meilleur prendraient enfin racine. Mais ce fut un 

choc. La ville, avec ses gratte-ciels et ses rues grouillantes, l’accueillit avec une 

indifférence glaciale. Les lumières vives des néons, qui scintillaient comme des 

promesses de prospérité, n’étaient qu’un mirage pour un homme sans repères.  

Farid devint rapidement invisible, un grain de poussière dans une machine 

qui ne ralentissait pour personne. Il travaillait dur, enchaînant les emplois précaires, 

souvent humiliants : laver des assiettes dans des cuisines bruyantes, nettoyer les 

rues bondées après les fêtes. Chaque soir, il rentrait dans son minuscule 

appartement, où le silence pesant accentuait encore sa solitude. Ses rares 

possessions – un sac contenant quelques vêtements, une vieille photo de sa mère – 

étaient les reliques d’un passé qui lui semblait de plus en plus lointain. Souvent, il 



passait des heures à regarder cette photo, se remémorant les visages aimants de sa 

famille, et les jours où, malgré la pauvreté, il se sentait encore humain.  

À Brooklyn, cependant, cette humanité semblait lui échapper. Les regards 

suspicieux des passants, les remarques voilées de ses collègues, et l’indifférence 

écrasante de son environnement le poussaient à s’effacer un peu plus chaque jour. 

Et puis, il y avait le chat. Farid l’avait trouvé par hasard, tremblant sous une benne 

à ordures. C’était un soir de pluie, et le chat, maigre et détrempée, poussait de 

faibles miaulements qui se perdaient dans le vacarme des gouttes frappant les toits 

métalliques. Farid hésita. Pendant de longues secondes, il resta immobile, le regard 

fixé sur la petite créature. Une voix en lui voulait passer son chemin. Mais quelque 

chose, une forme de compassion qu’il croyait éteinte, l’empêcha de détourner les 

yeux. Avec précaution, il s’accroupit et tendit la main. Le chat recula d’un pas, le 

dos arqué, ses yeux brillants de peur. Farid murmura quelques mots dans sa langue 

natale, une mélodie douce, presque oubliée, qui semblait rassurer l’animal. 

Finalement, il l’attrapa doucement et le serra contre lui. La chaleur du petit corps 

contre sa poitrine le surprit : c’était la première fois, depuis des mois, qu’il ressentait 

une connexion, aussi fragile soit-elle, avec un autre être vivant.   

Dans les jours qui suivirent, Farid essaya de prendre soin du chat comme il 

le pouvait. Il le nomma Amal, ce qui signifiait « espoir » dans sa langue. Chaque 

soir, il partageait ses maigres rations de nourriture avec lui : un morceau de pain 

sec, parfois un peu de soupe qu’il rapportait du refuge. Amal dormait et roulait en 

boule sur le vieux matelas de Farid, un réconfort silencieux dans un appartement 

qui suintait la solitude. Mais Farid savait que la survie était une lutte sans fin. 

Chaque jour, il voyait Amal faiblir. Ses pattes traînaient, ses miaulements 

devenaient plus rares. Et puis un matin, il trouva le chat immobile dans un coin de 

la pièce, respirant à peine, son petit corps tremblant de fièvre.  

Farid sentit une panique monter en lui. Il n’avait pas les moyens d’emmener 

Amal chez un vétérinaire, ni même de se soigner lui-même. Il se souvenait des jours 

où, enfant, il avait vu sa mère abréger les souffrances des chèvres malades dans leur 

village. Ce souvenir se superposa à la réalité : Amal n’allait pas survivre.  

Ce fut un matin silencieux lorsque Farid prit sa décision. Après des heures 

passées à contempler le chat mourant, il se leva, le cœur lourd, et saisit un couteau. 

« Pardonne-moi, Amal, » murmurât-il, la gorge serrée, avant d’abréger les 

souffrances de l’animal.  

C’était un matin nuageux de novembre à Brooklyn. La brume flottait dans 

l’air comme une couverture humide, ralentissant le rythme de la ville. Devant une 

petite épicerie à l’angle de Myrtle Avenue, un rassemblement se formait. Les 

visages étaient curieux, certains excités, d’autres indignés. Les sirènes de police 

avaient fait office de cloche d’église : tout le monde accourait pour voir ce qui se 



passait.  « C’est quoi ce grabuge encore ? » grommela une vieille dame en enroulant 

son châle autour de ses épaules. « Un vol ? Une bagarre ? »  

« Mieux que ça ! » lança un jeune livreur de pizzas, casque sous le bras et 

sourire en coin. « Un gars qui a tué un chat ! Je vous jure, Madame Kelly, on dirait 

un épisode de New York, unité spéciale. »  

Madame Kelly ouvrit de grands yeux : « Un chat ? Mais qui ferait une chose 

pareille ? » « Apparemment, le type du troisième. Vous savez, celui qui parle à peine 

et qui sent un peu… étrange, parfois. »  

À l’intérieur du bâtiment, l’atmosphère était bien moins animée. Farid était 

assis dans sa petite cuisine, aussi immobile qu’une statue, les mains jointes sur ses 

genoux. La lumière blafarde d’une ampoule mettait en relief les murs humides et 

les ustensiles rouillés. Sur le réchaud, une casserole noire fumait encore légèrement, 

dégageant une odeur qui semblait vouloir chasser les policiers. L’un des 

inspecteurs, un grand blond à l’air bourru, se pencha au-dessus de la casserole avec 

une grimace. « Oh Seigneur… C’est un chat. »  

Dehors, les murmures s’étaient transformés en une cacophonie de rumeurs. 

« Il a tué un chat, vous avez entendu ? » s’étonna Madame Kelly, horrifiée.  

« Un chat ? » répéta un homme trapu en croisant les bras. « J’espère que ce 

n’était pas celui de ma femme. Elle adore son chat. Si elle apprend ça, je vais dormir 

sur le canapé pour les six prochains mois. »  

Un gamin qui passait en trottinette ralentit juste assez pour crier : « J’parie qu’il n’a 

pas payé ! » avant de repartir en riant.  

Mais Sarah, une jeune mère du deuxième étage, observait la scène avec plus 

de gravité. Elle connaissait Farid, ou du moins, elle croyait le connaître. Toujours 

silencieux, il échangeait un rapide bonjour dans les escaliers avant de disparaître 

derrière la porte de son appartement. Pourtant, elle se souvenait d’un jour où elle 

l’avait vu en bas de l’immeuble, assis sur les marches, fixant la rue avec un regard 

perdu. Elle lui avait demandé s’il allait bien. Il avait souri faiblement avant de dire : 

« Je suis un peu loin de chez moi. ». Elle avait pensé que c’était une phrase anodine, 

une manière de parler. Maintenant, elle n’en était plus si sûre.  

Au commisariat, Farid restait immobile, le regard fixé sur une vieille 

photographie posée sur la table qui montrait une femme âgée souriante, tenant une 

théière métallique – probablement sa mère. Un inspecteur, perplexe, lui demanda 

pourquoi il avait tué l’animal. Farid répondit d’une voix presque imperceptible : « Il 

souffrait. Il était seul. » Les questions s’enchaînèrent, mais les réponses 

demeurèrent fragmentées. Farid, limité par sa maîtrise de l’anglais, peinait à 

exprimer ses pensées. Ses silences étaient interprétés comme de l’indifférence, alors 

qu’en réalité, chaque mot semblait lui coûter un effort immense.  



Pendant ce temps, les médias transformaient l’affaire en scandale national : 

« Horrible à Brooklyn : un immigrant tue un chat ! » Les émissions de télévision en 

faisaient leur chou gras, certains animateurs accusant une « barbarie culturelle ». 

Farid ne se rappelait plus quand l’espoir avait commencé à s’effilocher. Était-ce 

lorsqu’il avait perdu son premier emploi, ou quand son colocataire était parti avec 

leurs maigres économies ? Ses jours à Brooklyn étaient devenus une succession 

d’échecs : laver des assiettes, décharger des camions, balayer les rues. Chaque 

travail se terminait par un renvoi abrupt ou des humiliations.  

Un jour, un collègue sur un chantier de construction lui avait lancé : 

« Retourne chez toi, ici, personne ne veut de toi. » Les rires moqueurs des ouvriers 

résonnèrent longtemps dans son esprit. Même parmi les autres immigrants, il se 

sentait exclu. Une nuit, en tentant de se joindre à un groupe d’Africains autour d’un 

feu de fortune, il fut accueilli par des sourires polis mais distants. Peu à peu, Farid 

cessa d’essayer. Ses journées se déroulaient dans un silence accablant, rythmées par 

la recherche d’un travail et le retour dans son appartement sombre. Ses seules 

possessions – une vieille photo de sa mère et quelques vêtements usés devenaient 

ses ancrages dans un monde où il se sentait invisible.  

Farid fut jugé rapidement pour cruauté envers les animaux. Son avocat, 

procuré par l’état, plaidèrent l’irresponsabilité partielle, arguant que la solitude et 

le désespoir l’avaient poussé à agir. Mais leurs mots semblèrent glisser sur les murs 

du tribunal comme une brise faible incapable de déplacer quoi que ce soit. Le juge, 

raide et inflexible, prononça la sentence : quatre mois de travaux d’intérêt général, 

assortis d’une mise à l’épreuve.  

Assigné au nettoyage des parcs publics, Farid devint une ombre parmi 

d’autres. Chaque matin, il enfilait un gilet fluorescent trop large, prenait son sac-

poubelle et son pique-déchets, et se fondait dans le paysage. Les passants évitaient 

son regard, pressés d’aller où que ce soit, et les rares fois où il croisait des yeux, il 

ne voyait que de la gêne ou de l’indifférence.  

Une nuit, après une longue journée à ramasser les déchets laissés par des 

familles dans un parc ensoleillé, Farid s’assit sur un banc, épuisé. Devant lui, des 

enfants jouaient avec un cerf-volant, leurs rires résonnant dans l’air frais du soir. 

Pour un instant, il se souvint de son propre village, de son enfance. Il revit les rires 

de ses frères, la chaleur de la cuisine familiale, l’odeur de pain cuit dans le four de 

sa mère. Ces souvenirs le traversaient comme un baume et une lame : ils étaient 

doux, mais ils faisaient mal, car ils appartenaient à une vie qu’il ne retrouverait 

jamais. Il ouvrit son sac à dos et en sortit la vieille photo de sa mère, pliée et usée. 

Elle souriait toujours, tenant cette théière qu’il avait vue mille fois. « Maman, » 

murmura-t-il dans sa langue natale, la gorge serrée. « Je suis désolé. »  



Pendant ce temps, Sarah continuait de penser à Farid. Chaque fois qu’elle 

caressait son chat ou apercevait un sans-abri dans la rue, son visage surgissait dans 

son esprit. Elle se demandait ce qui l’avait mené là, ce qui avait fait de lui cet 

homme brisé qu’elle croisait dans les escaliers.  

Un soir, alors qu’elle regardait son fils jouer avec leur chat roux sur le tapis 

du salon, elle ressentit une étrange culpabilité. Avait-elle fait assez ? Elle se 

rappelait de ces petits moments où elle aurait pu dire quelque chose, l’inviter à 

prendre un café, lui demander simplement comment il allait. Mais, comme tout le 

monde, elle avait choisi le confort du silence.  

Elle se leva et sortit sur le balcon. La nuit tombait, et les lumières de 

Brooklyn scintillaient au loin. Elle pensa à Farid, seul quelque part, peut-être dans 

une chambre froide d’un refuge. « Si j’avais tendu la main… » murmura-t-elle, mais 

ses mots se perdirent dans le bruit des voitures en contrebas. Farid termina ses 

quatre mois de travaux d’intérêt général sans un mot. Aucun superviseur ne se 

plaignit de lui : il travaillait méthodiquement, ramassant les déchets des parcs 

publics, évitant les regards, effaçant toute trace de lui-même comme s’il n’avait 

jamais existé.  

Le dernier jour, il remit son gilet fluorescent et son pique-déchets à un 

responsable fatigué qui ne leva même pas les yeux. « Bon courage, » dit l’homme 

avant de retourner à son bureau. Farid acquiesça doucement, mais il ne répondit 

rien. Puis il quitta le parc, franchissant la grille rouillée pour la dernière fois, avec 

un petit sac à dos contenant tout ce qu’il possédait. Il marcha longtemps ce soir-là, 

traversant Brooklyn à pied, ses chaussures usées frottant contre l’asphalte humide. 

Il passa devant des boutiques éclairées, des restaurants bruyants, des familles 

réunies dans des salons chaleureux, tout ce qu’il ne pourrait jamais appeler sien. À 

un moment, il s’arrêta devant une vitrine où était exposée une cage avec des chatons 

à adopter. Il les observa un long moment, son visage impassible. Puis, sans un mot, 

il tourna les talons et continua son chemin.  

Puis, une nuit, il disparut. Ni dans les refuges, ni dans les parcs, ni dans les 

rues bondées de la ville, personne ne le vit plus jamais.  
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